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ycket täckt i sanning — en alt för täck 
grupp», sade den artige fotografen. »Mor 
och dotter så där förtroligt tillsammans!» 

»Det är inte min dotter», sade den gamla, leende. 

»Ah, åh! sonhustru då, förmodligen! Eller, jag 
menar — inte sonhustru, men en liten fästmö, säker- 
ligen!» 

Den unga rodnade lifligt vid dessa ord — en 
plötslig rodnad, som jagade blodet upp i ett par 
underliga spetsar uppåt tinningarna. 

»Nej — vi äro bara två goda vänner», sade fru 
Rode, »fast det är en liten olikhet i ålder, förstås.» 

»Ser du», hviskade den unga flickan ifrigt, då 
fotografen sysslade vid apparaten. »Jag visste nog, 
att det skulle ge anledning till sådana gissningar. 
Och när nu porträttet kommer till Alger, så skola 
alla Rikards vänner naturligtvis tro det samma.» 

o 

»Ahnej, porträttet kan då i alla fall lyckligtvis 
inte rodna. Det är just du själf, som ger stöd åt 
dessa rykten genom att blossa så där vid minsta an- 
spelning.» 

»Ja — är det inte förargligt — är det inte dumt 
och meningslöst att blodet så där skall rusa upp i 
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ens ansigte, när man als inte vill det och utan 
något skäl!» 

»Var sä god — ansigtet något mer hitåt, om 
jag får be!» 

»Vänta — jag ville bara ordna omgifningarna 
litet bättre först.» 

»Förlåt, min nådiga fröken, jag försäkrar att frö- 
ken kan lita på min artistiska blick i det afseendet.» 

»Men det är inte fråga om det artistiska nu», 
inföll fru Rode. »Jag ville så gärna att omgifnin- 
garna skulle se ut som de vanliga i vårt hem. Det 
är just därför vi tagit med länstolen och lampan — 
porträttet skall skickas som julklapp till min son, 
som är i Alger. Han är löjtnant vid generalstaben, 
men har gått i fransk krigstjänst och har inte varit 
hemma på tre år — och det skall glädja honom att 
få en liten bild från vårt dagliga lif » 

»Alltid skall tant prata och babbla i onödan 
bara det blir tal om din son», hviskade flickan skämt- 
samt, i det hon kysste den gamla på örat. »Hvad 
har fotografen med det där att göra? Det tjänar ju 
bara till att styrka hans misstankar, begriper inte 
tantis det!» 

»Han måste ju veta hvarför vi nödvändigt vilja 
anordna allting efter vårt eget hufvud», svarade fru 
Rode, litet tillrättavisande. »Ställ nu lampan på sin 
rätta plats, som vi kommit öfverens om. Och bref- 
vet! hvar är brefvet? Åh, så förargligt — nu har jag 
visst glömt det hemma. Alie, tag hit min svarta 
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påse. Hvar är den? Nu skall man få se, att den 
ligger kvar i vagnen.» 

Hon började att med den största oro leta i fickor, 
pä bord och stolar och talade i en så ängslig ton, 
som vore det fråga om en verklig olyckshändelse. 

Alie storskrattade. 

»Jag undrar, hur många gånger den svarta påsen 
varit bortkommen och tant färdig att få slag af för- 
skräckelse», sade hon. »Naturligtvis ligger den här 
— se, bakom ryggen på tantl Ack den slarfviga, 
orediga lilla gumman!» 

»Förlät — men jag tycker det skulle se natur- 
ligare ut, om fröken hölle brefvet i handen och läste 
högt ur det för sin mor — för frun, menar jag.» 

»Nej, nej, det går inte an», inföll fru Rode ifrigt. 
^Det skall föreställa att ett bref från min son just 
kommit, och då läser jag det alltid först själf.» 

»Seså — nu jollrar hon om sin lille gosse igen», 
hviskade Alie och nöp henne i armen. 

Fotografen försvann bakom apparaten och Alie 
fortfor: »Ser du det, ditt gamla troll, att till och med 
fotografen tycker att det vore naturligare, om jag 
finge läsa brefven strax. Men unnar tant mig det 
någonsin, kanske? Nej bevars, tant skall förstås all- 
tid vara så vigtig och se efter, om de innehålla 
några hemligheter först. Liksom tant sedan kunde 
tiga med dem för mig i alla fall! Liksom hon inte 
så småningom klämde ur sig hvarenda smul.» 

»Tyst, pratmakerska ! Sitt ordentligt nu och låt 
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bli att gräla. Du måste se mild och kvinlig ut pä 
porträttet, kan du väl förstå! Och stryk den där 
otäcka luggen ett litet grand ur pannan. Jag är sä- 
ker om, att Rikard inte tycker om den.» 

»Än se'n! Hvad bryr jag mig om det? Nej», 
sade hon energiskt, i det hon drog fram håret, som 
den gamla strukit tillbaka. »Aldrig i evighet går jag 
in på att ha uppstruket hår, det har jag sagt tant 
hundra tusen gånger.» 

»Stilla nu, om jag får be!» 

»Nej, hör nu tantis, låt bli att skjuta ut under- 
läppen så där!» hviskade åter Alie, som ej tycktes 
vara i stånd att hålla sig stilla en minut. »Jag vill 
inte ha en svärmor, som ser så där elak ut!» 

De voro båda färdiga att brista i skratt, då foto- 
grafen varnande höjde handen med elegant utsträckt 
pekfinger och ropade: »nu börjar jag». 

Det var skada, att ej en målares känsliga pensel 
fick återge den grupp, som nu satt framför fotografi- 
apparaten i den starkt solbelysta ateliern. 

Den gamla i sin länstol med den höga, ranka, 
litet framåtböjda figuren, det oaktadt ålderdomen lif- 
liga och rörliga ansigtet, h vilket visserligen talade om 
genomgångna sorger men äfven om en spänstig gläd- 
tighet och en humor, som lekte i de många, fina 
rynkorna vid ögonen och i det lilla, förnöjda leendet 
i munvinklarna. Det hvita håret, mjukt och silkes- 
lent, men mycket tunnt, krusade sig vid tinningarna, 
hufvudet var för öfrigt täckt af en rund, svart sam- 
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metsmössa, kantad af en bred, gulnad äkta spets, 
som föll ned öfver nacken. 

Den unga, bekvämt uppkrupen i ett soffhörn 
bredvid henne med ena armen stödd mot bordet och 
ögonen uppmärksamt fästa på den gamlas ansigte, 
under det denna syntes läsa högt ur brefvet. En 
uttrycksfull utpräglad fysionomi, en fin, mjuk figur 
med snabba, litet fogelaktiga rörelser, mörkblå när- 
synta ögon med ovanligt stora pupiller och starkt 
beskuggade af raka, skarpa ögonbryn och en något 
framträdande panna, öfver hvilken det grågula håret 
krusade sig lätt och luftigt, liknande ett dammoln, 
som satts i rörelse af en solstråle. Hakpartiet mycket 
rundt och vackert, den fina munnen i hög grad käns- 
lig och nervös. 

Både ansigtet och figuren voro fulla af kvinligt 
behag, men uttrycket var så medvetet och beher- 
skadt, att det i allmänhet verkade något afkylande 
på de män, som fängslades af Alies kvinliga fägring 
och liffuUa, skimrande väsen. Det fans mer än en 
man af hennes beundrare, som drömde om hur hän- 
förande detta fina, rörliga ansigte skulle vara om det 
en gång kunde lemna sin reflekterade förbehållsam- 
het och smälta i kvinlig Ijufhet. Och att älskas af 
en sådan kvinna som Alie, att se dessa allvarliga, 
litet grubblande, alt för kritiskt forskande ögon vekna 
till ett uttryck af ömhet och hängifvenhet — det 
hade föresväfvat flere män såsom den största sällhet 
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på samma gång som den största utmärkelse, som 
kunde tänkas. 

Men denna lycka hade ännu ingen man ernått 
och man hörde ofta bland ungherrarna det uttalandet 
om Alie: »vacker, kvick, glänsande — men utan 
kvinlig känsla». 



Rikard Rode hade tillbragt sin julafton ute med 
några kamrater vid regimentet — fransmän, för hvilka 
denna dag icke hade någon betydelse. Då han kom 
hem på natten låg ett stort kuvert på hans bord med 
moderns handstil. Han öppnade det ifrigt och gaf 
till ett utrop af glad öfverraskning, då han tog upp 
det vackra och väl lyckade kabinettsporträttet. Hans 
mor hade aldrig förr kunnat förmås att låta porträt- 
tera sig. Han förstod, att det var Alies energi, han 
hade att tacka för, att det nu slutligen skett. 

Och Alie själf! Ja, af henne hade han visser- 
ligen en gång fått ett porträtt, men det var nu re- 
dan flera år gammalt. Hon var ännu lika vacker, 
tycktes det! 

Där sutto de båda så förtroligt tillsammans vid 
vinterlampan i det gamla hemmet. Han kände igen 
alt ända till den enkla gammalmodiga bordduken, 
som för länge sedan varit utdömd och likvisst ej 
ännu tycktes ha blifvit ersatt af en ny. Nej, hans 
mor hade ju aldrig råd att köpa någonting för egen 
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del, alt hvad hon kunde spara ihop gick ät till hans 
dyrbara studieresor. 

Det var eget att tänka, att Alie under dessa tre 
år, han varit borta, kommit att intaga en dotters 
ställning hos hans mor! Ja, han hade henne att 
tacka för mycket. När hans syster Ida så plötsligt 
rycktes bort, kort efter det han anträdt sin utrikes 
resa, skulle han naturligtvis blifvit tvungen att af- 
bryta sina studier och vända om hem till den en- 
samma modern, om ej Alie då hade varit villig att 
intaga sin aflidna väninnas plats. Hon hade själf 
kort förut mist sin egen mor och stod nästan ensam 
i lifvet, men hon var, ehuru långt ifrån rik, dock till- 
räckligt förmögen för att kunna lefva oberoende — 
ja, han visste genom Ida, att hennes plan hade varit 
att gifva sig ut på resor i främmande länder, och då 
var det ju alltid en uppoffring att i stället flytta till 
den gamla, som vid den tiden icke hade tanke för 
något annat än sin våldsamma, otröstliga sorg. 

Fru Rode hade egentligen aldrig tyckt om Alie 
medan Ida lefde, det visste Rikard mycket väl. Hon 
hade till och med, alt sedan de båda flickornas barn- 
dom, ogillat deras förtroliga vänskap, först i anled- 
ning af Alies familjeförhållanden — modren lefde 
skild från sin man, systern var en sångerska af andra 
rangen med ett något tvetydigt rykte — men sedan 
också på grund af Alies egen personlighet, som var 
alt för egendomlig och påfallande för att ej väcka 
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misstroende hos en mor, som gärna ville göra sin 
dotter till ett praktexemplar af en normal kvinna. 
Ja, Alie hade visst varit mycket omogen ännu, då 
Rikard såg henne sist, ehuru redan då tjugutvå år 
gammal. Det var så mycket, som jäste hos henne, 
att hon ej kunde komma till harmoni så lätt som 
andra, mer torftigt anlagda naturer. Det var något 
så ombytligt och oberäkneligt i hela hennes väsende 
— hon kastades mellan entusiasm för vissa allmänna 
ideér och intressen och en förbehållsam kyla så 
snart man kom in på känslornas område. Försökte 
man blott att på långt håll närma sig hennes dju- 
pare känslolif drog hon sig ängsligt tillbaka och slog 
bort hvarje allvarligt ord med skämt. 

Rikard undrade, om hon förändrat sig mycket 
under dessa sista år, då hon och modern nu tycktes 
förstå hvarandra så väl. Men modern hade nog också 
förändrat sig, Alies inflytande hade gjort sig gällande 
öfver den gamlas mottagliga natur, hennes lifsåskåd- 
ning hade vidgats och Rikard hade mången gång 
vid läsningen af hennes bref känt, att han hade Alie 
att tacka för att hans mor förstod honom så väl och 
kunde följa honom i alla hans intressen. Tidiga sor- 
ger och ett enformigt, tillbakadraget lif hade samlat 
litet damm öfver en af naturen klar intelligens; men 
pä de sista åren hade luften rensats i hemmet, det 
kände han, en friskare vind hade fått spelrum mellan 
tak och vägg, hans mor var hans så helt och hållet 
nu, förstod hon honom i alt, delade alt med honom 
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såsom sällan ålderdomen förmår göra det med ung- 
domen. 

Rikards känslor värmdes för Alie mer och mer, 
då han med porträttet i handen tänkte på alt detta. 
Det var egentligen underligt att han, som alltid varit 
så lifligt intresserad af henne, dock aldrig hade varit 
förälskad i henne. Ida hade alltid önskat att han 
skulle blifva det och gjort alt för att sammanföra 
dem så ofta som möjligt; med modern åter hade 
förhållandet varit motsatt. Rikard skrattade ännu, 
då han tänkte på, hur orolig hon hade varit, om de 
någon gång händelsevis blifvit lemnade på tu man 

hand, och hur hon alltid haft ett eller annat litet 

* 
förargligt yttrande om Alie, när hon tyckt sig märka, 

att Rikard var mer än vanligt intresserad af henne. 
Nå, nu hade väl alt detta förändrat sig. Om 
de nu, då de återsågo hvarandra, skulle 4ära att älska 
hvarandra, så kunde väl förmodligen ingenting glädja 
modern mer. Fast underligt var det ändå, att hon 
sä föga talade om ''Alie i sina bref. Hennes namn 
förekom naturligtvis oupphörligt, så sammanknutet 
som det var med moderns dagliga lif, men aldrig 
några uttalanden om hvad Alie under dessa år blif- 
vit för henne, aldrig någonting, som egentligen var 
egnadt att väcka Rikards intresse för henne. Det 
var förmodligen en finkänslig grannlagenhet af modern ; 
hon var rädd att Rikard skulle tro, att hon ville in- 
verka på honom i detta afseende, liksom Ida förr 
försökte göra. 
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Rikard kände sig egentligen ej skapad för det 
husliga lifvets undangömda lycka och hade just al- 
drig varit tilltalad af tanken att gifta sig med en 
flicka utan nämnvärd förmögenhet. Han älskade lif- 
vet i stor stil och hade alltid drömt om att gå andra 
vägar än medelmåttans vanliga. Och dock hade han 
aldrig kunnat besluta sig för att göra ett lysande 
parti, oaktadt tillfälle därtill mer äh en gång erbjudit 
sig under hans vistelse i utlandet, där han lefvat 
mycket med inom det högre sällskapslifvet och blif- 
vit firad och bortskämd af vackra och spirituela da- 
mer af flera nationaliteter. Var det icke ändå innerst 
tanken på Alice, som gjort att han hela tiden varit 
så kallsinnig gent emot dessa förförelser? 

Han satt länge kvar med porträttet i handen 
och moderns bref framför sig. Modern hade skrifvit 
som förklarande text till bilden: »Jag har just fått 
bref från dig, och Alie sitter otålig och väntar på 
att få del af innehållet». 

Brukade således Alie få dd af hans bref? Och 
väntade hon verkligen med otålighet härpå? Och 
han, som plägade skrifva så förtroligt till modern — 
lägga hela sitt själslif öppet för henne, meddela henne 
alla sina planer, hvarje den flyktigaste känslostämning 1 
Hvad Alie kom honom nära med ens! Hon hade 
således under alla dessa år lefvat i förtrolig beröring 
med hela hans inre lif. Han började längta efter 
att återse henne och det var med verklig spän- 
ning och en obestämd förkänsla af, att hans lif först 
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nu skulle börja blifva rikt och personligt, som Han 
på våren styrde kosan mot fosterlandet. 

Han väntades tidigt på f. m. med ångbåt från 
Liibeck. Alie hade just fått hem en ny vårklädning 
och hade tagit den på, då hon kom in till frukost- 
bordet. Hon brydde sig i allmänhet icke mycket om 
sin klädsel och kunde nyttja samma klädning dag 
ut och dag in i åratal. Men när hon gjorde sig något 
nytt använde hon alltid mycken möda på att välja 
någonting verkligt vackert, utan att bry sig synner- 
ligen mycket om det herskande modet för dagen. 
Det fans ett ord, som för henne betecknade det hon 
mest af alt afskydde i verlden: det banala — antingen 
det nu gaf sig uttryck i ord, känslor, möbler, kläder 
eller prydnader! Hällre ohöflig, än banalt artig — 
hällre hård och frånstötande än banalt känslofull, 
hällre klädd i afstickande färger och i tyger, som als 
icke passade för årstiden, än i en banalt vårdad mode- 
drägt. Den drägt hon nu valt för att mottaga Rikard 
klädde henne så val, att fru Rode, som var mycket 
svag för skönhet och aldrig kunnat tåla en ful män- 
niska, blef lifligt betagen, då hon fick se henne, vände 
henne rundt flera gånger och beundrade henne. 

»Mycket, mycket vackert. En så egendomlig, 
sjögrön skiftning på den där atlasen i lifvet! Jo, jag 
tackar, jag! Ett så öfverdådigt perlbroderi! Det där 
som faller ned kring halsen som ett regn — det ser 
mycket pikant ut. Vänd på dig litet — nej, inte sä 
där, sväng dig om så där hastigt som du brukar. Du 
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skulle se hur det glimmar af perlorna. Sådant där 
glitter passar just för dig, en ormaktig, hal liten 
trollpacka som du är. Det är som något man vill 
hålla fast, men som alltid glider en ur händerna. 
Hon är alldeles lik en såpbubbla i dag, hela flickan!» 

»Den bilden var inte så dum, lilla tantis», sade 
Alie, som i dag tycktes vara i ett humör lika strå- 
lande som hennes perlon »Det är ändå roligt att vara 
väl klädd. Jag känner mig som om jag kunde hoppa 
öfver småtak i dag.» 

Hon stod vid bordet och lade sista hand vid 
ordnandet af en stor blomskål med perlhyacinter, gull- 
vifvor och blåsippor, instuckna i mossa. 

Fru Rode betraktade den varma färgen på hen- 
nes kind och det skimmer, som låg öfver hela hennes 
uttryck; och plötsligt kommo tankar öfver henne, som 
läto en liten skugga glida öfver hennes öppna, rörliga 
ansigte. 

»Du ämnar väl inte behålla den där drägten på 
i dag», anmärkte hon tort. »Jag är rädd att Rikard 
skall finna det löjligt, att du tar på dig det bästa du 
har så här dags på morgonen.» 

Alie svängde sig om med en blixtlik rörelse, så 
att perlorna gnistrade ; rodnaden brände sig fast med 
skarpa kanter uppåt tinningarna; hennes litet nervösa 
röst, som var ett ytterst känsligt instrument, tolkande 
alla de växlande stämningar, hon var så angelägen 
om att dölja, fick ett hvasst och obehagligt tonfall, 
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då hon inföll: »åh, var inte rädd! Jag skall inte lägga 
några krokar för tants gullgosse» — och härmed sprang 
hon in i sitt rum, klädde om sig på två minuter och 
kom åter ut i sin något illa medfarna, svarta vinter- 
klädning. Feststämningen var borta både hos henne 
och fru Rode, hvilken satt och grämde sig öfver att 
hon sårat Alie och funderade på hur hon skulle få 
henne glad igen. 

Denna lilla misstämning kastade en skugga öfver 
hennes glädje, då hon en stund därefter fick omfamna 
sin son. Hon såg också att Rikard kände sig obe- 
hagligt berörd af det flyktiga och konstladt likgiltiga 
sätt, hvarpå Alie hälsade honom. 

»Hvilken otäck, gammal gumma jag är», sade 
hon för sig själf. »Jag som just ville att hela hemmet 
skulle stråla emot honom, då han kom — och så har 
jag själf förstört hela glädjen med mina dumma och 
onödiga farhågor.» 

»Vänta — nej, du skall inte berätta någonting 
förr än Alie kommer in», afbröt hon sonen, då de 
suto tillsamman i soffan i hvardagsrummet, sedan 
han packat upp och ordnat alla sina saker, hvilket 
skedde strax sedan han kommit inom dörrarna. »Låt 
mig gå efter Alie först.» 

»Men hör nu, mamma, säg mig, hvad går det 
egentligen åt Alie?» utbrast den unge officern och 
sprang upp. Han satt aldrig många minuter på samma 
plats. »Hvarför tog hon så snäft och ovänligt emot 
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mig? Jag som trott mig förstå af mammas bref, att 
hon ändå hyste både intresse och vänskap för mig.» 

»Det gör hon också, Rikard, det kan du vara 
säker på. Sä som hon följt med hela ditt lif under 
under alla dessa år — » 

»Således är det bara den vanliga, svenska till- 
gjordheten», utbrast han, förtretad. »Jag mins det 
där sen gammalt — häf i norden kan en flicka aldrig 
vara naturligt vänlig mot en man, utan det skall vara 
god ton att vara fjär och förbehällsam och försigtig, 
som vore hennes dygd i fara vid minsta blick från 
en karl. Jag är van att umgås på en helt annan fot 
med unga damer, skall jag säga mamma. Amerikan- 
skorna t. ex. hur naturliga och kamratlikt vänliga äro 
de icke mot en man, så snart de lärt känna honom. 
Usch, jag kan inte med det där svenska pryderiet och 
hyckleriet!» 

Han gick af och an och kastade tillbaka rock- 
uppslagen, som om de tryckte honom på bröstet. 
»Puh! Hvad det ändå är för en kvalmig atmosfär 
här i vårt hederliga Sverge.» 

»Men det är verkligen inte als likt Alie att vara 
pryd, det försäkrar jag dig.» 

»Nå, så bed henne konima in då och säg, att 
jag verkligen inte är så farlig. Hon behöfver inte als 
använda så starka medel för att hålla mig på afstånd. 
Jag har en mycket fin näsa i det fallet och har ännu 
aldrig fallit en kvinna besvärlig — aldrig gjort min 
kur för någon, som ej uppmuntrat mig därtill.» 
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»Alie, Rikard tycker det är så konstigt af dig, 
att du håller dig undan på detta sätt» — fru Rode 
talade i den halföppna dörren in till Alie, som satt 
och skref, »han är riktigt förargad på dig. Kom 
ut nu!» 

»Jag har inte tid», svarade Alie utan att se upp. 
»Jag måste få af det här brefvet i dag.» 

Först vid middagen visade hon sig åter, och fru 
Rode såg, att Rikards blickar nu underkastade henije 
en tämligen omild kritik. Detta gjorde henne med 
ens så förunderligt varm om hjärtat för Alie. Hon 
höll i själfva verket af henne som en dotter och tålde 
aldrig af andra den minsta anmärkning mot henne. 
Hon ville gärna att hennes son skulle beundra henne — 
bara han icke fäste sig vid henne på allvar. Hvarför 
hon egentligen var så rädd för detta gjorde hon sig 
icke riktigt reda för. 

»Det är bäst Rikard väljer någon, som jag aldrig 
förr sett», brukade hon ibland helt uppriktigt säga 
till Alie. »Jag har så stora fordringar, att ingen som 
jag känner någonsin kan tillfredsställa mig. Därför 
vill jag inte känna henne förr än det är för sent att 
ändra — då får jag naturligtvis lof att försöka vara 
nöjd.» 

Detta hade dock icke hindrat henne att oroas af 
den lifligaste svartsjuka å sonens vägnar hvarje gång 
hon sett någon annan man egna Alie sin hyllning. 

»Hvad alt är sig likt här», sade Rikard, då de 
efter middagen suto tillsammans alla tre. »Samma 

Edgren. Ur lifvet. Ill, i. 2 
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stick-korg, som jag alltid brukade leka med och trassla 
till garnet — mins mamma det — och samma gamla, 
nötta album, som jag till mammas förtviflan brukade 
sitta och knäppa på.» 

»Ja, och du har ännu samma oro i fingrarna, kan 
jag märka», sade modern och slog honom skämtsamt 
på händerna. 

»Ja, och i benen», inföll han och sprang upp. 
»^ins du, hur du brukade förmana mig att man bör 
sitta stilla och icke gå så där af och an, när man 
talar. Se här — de gamla märkena på mattan efter 

o 

min kammarmotion här inne om kvällarna. Ah, hvad 
det altsammans kommer lefvande tillbaka för mitt 
minne! Men hvad jag icke förstår», sade han och 
stannade, »det är, att ni kunnat lefva på det här sättet 
i så många år utan den minsta omväxling. Mamma, 
som är gammal och gått igenom så mycket, det kan 
så vara — men Alie — dag ut och dag in lika — och 
det medan jag tumlat om i lifvet under så många, 
olikartade förhållanden — gjort fälttåg i Afrika, upp- 
lefvat alla möjliga äfventyr — jag vet inte, jag får 
förnimmelsen af något trångt och förkväfdt när jag 
tänker på det lif, ni fört. Har du varit lycklig med 
detta, Alie? Hvad är det som förmått dig att lefva 
så — det skulle jag bra gärna vilja förstå.» 

Han stannade, kastade isig ned i den lilla soffan 
bredvid henne och började leka med hennes brodergarn. 

Hon satt med återhållen andedrägt, lutad öfver 
sitt arbete. Hennes hjärta bultade våldsamt. Om 
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han bara ville gå sin väg — ej sitta henne så där 
nära, ej snudda så där vid hennes axel, som han 
gjorde, då han lade handen på soffryggen bakom 
henne. Åh, om han ville resa sig upp och gå — bara 
en liten bit bortåt rummet, så skulle hon nog åter- 
vinna sin själfbeherskning och kunna svara honom 
lugnt och naturligt. Men att se upp på honom nu, 
då han satt så nära — det var icke möjligt. 

Han väntade några minuter på ett ord från henne — 
men då hon fortfarande satt med hufvudet nedböjdt, 
blef han åter förtretad öfver hvad han kallade hennes 
pryderi, reste sig och gick till modern, som satt i 
en gungstol, hvilken han nu med pojkaktig lekfullhet 
började sätta i så häftig rörelse att den gamla skrek 
på samma gång som hon skrattade af glädje att 
ha sin gosse stående där, som i forna tider. Han 
kom att stå nästan med ryggen vänd mot Alie, och 
hon kunde nu obemärkt se upp på honom. Hon hade 
alltid beundrat nackens fina form — figurens smidiga 
styrka, som hade något af en stålfjäders spänstighet, 
då han sprang upp så där plötsligt, som han vanligt- 
vis brukade göra då han blef ifrig. Hans utseende 
hade egentligen en fin, nästan kvinlig skönhet, fast 
präglad af en brinnande, nervös energi och en verk- 
sam, arbetande intelligens, som hade något smittande 
och elektriserande. Alie hade alltid känt, att man icke 
kunde vara sysslolös 1 Rikards närvaro, och hon fann 
sig nu träffad af hans kritik öfver det något apatiska 
drömlif hon fört de åren han varit borta. 
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»Vårt lif har inte varit så enformigt, som du tror^, 
sade modern efter en stund. »Du har minsann vetat 
att hålla oss i spänning med alla dina planer och 
dina vilda företag. Under fälttåget följde Alie på 
kartan alla dina manövrer — hon hade skaffat sig 
stora specialkartor från Paris och ett par digra arbeten 
öfver Algier. Du skulle sett henne, närsynt som hon 
är, hur hon låg dubbel på det stora salsbordet för 
att kunna se på kartan — och hur hon snäste mig, 
stackare, när jag ibland gjorde dumma frågor och 
inte hade riktigt reda på din marsch-rut. Ja, vi lefde 
i en spänning, som om vårt eget hus varit belägradt 
af fiender.» 

Rikard såg på Alie och fick ett ögonblick reda 
på hennes blick. Han såg däri något, som liknade 
en reflex af det lefvande intresse modern beskrifvit. 
Han blef värmd häraf och närmade sig henne åter. 

»Och ni väntade naturligtvis med hvarje post att 
få höra, att jag fallit för någon arabs kula?» 

»Naturligtvis!» svarade Alie, och skalkaktigheten 
fick öfverhand öfver förlägenheten. »Tant såg Rikard 
hvarje natt ligga badande i blod på ett öfvergifvet 
slagfält, under det korparna då och då höggo sig ett 
stvcke kött till föda.» 

»Usch Alie, sådana otäcka ord du har. Jo, du 
må tro, Rikard, det var roligt, när jag höll på att 
förgås af ångest för dig att höra henne tala i den där 
vägen » 

Rikard såg häpen ut. 
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»Men det gjorde naturligtvis inte Alle då!» 

»Jo visst», sade fru Rode och alla de små vecken 
vid hennes ögon började att röra sig och småle. »Du 
tror kanske, att hon sökte trösta mig — att hon sade 
mig några vänliga och lugnande ord? Nej, långt där- 
ifrån. Hon bara grälade på mig och sade att jag 
var dum och löjlig och odräglig, och att om jag inte 
upphörde att beklaga mig skulle hon gå sin väg och 
jag skulle . aldrig få se henne mer o. s. v.» 

»Ja», sade Alie, som nu började blifva mer lik 
sig själf och falla in i sin vanliga, skämtsamma ton. 
»Det var det enda, som hjälpte. När jag riktigt hade 
grälat på henne en lång stund upphörde hon vanligt- 
vis att gråta och jämra sig, och ibland lexade jag till 
och med upp henne så grundligt, att jag fick henne att 
skratta. Men talade jag vänligt till henne och sökte 
uppmuntra henne, då blef det bara sju gånger värre. 
Då blef hon riktigt ond på mig och sade, att jag 
talade mot mitt bättre vetande och att det vore bättre, 
om jag åtminstone ville erkänna att Rikard var sårad 
eller fången eller död eller — ja, guVet, om hon 
inte ibland misstänkte araberna för att vara människo- 
ätare och servera Rikard som stek på middagsbordet. 
Jo, medge, tantis lilla, att du inte var riktigt säker 
på den saken. Fast det vågade hon förstås aldrig 
säga till mig, ty då visste hon att jag skulle skämt 
ut henne för hennes okunnighet.» 

»Tro inte på hennes dumma prat, käre Rikard 1» 
sade fru Rode och slog henne på kinden — Alie hade 
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stigit upp och stod framför den gamla, lutad öfver 
henne, stödjande sig på gungstölens armstöd. »Ibland 
hittade hon på att hålla med mig och öfverdrifva min 
oro», fortfor hon, vänd till Rikard. »Då låtsade hon 
själf vara alldeles förtviflad, så att jag måste trösta 
henne.» 

»Och det var naturligtvis bara spel?» frågade 
Rikard, som blifvit helt vekt stämd vid skildringen af 
hur dessa båda lefvat blott i tanken på honom, medan 
han varit ute och uppsökt äfventyr och endast tänkt 
på att göra sitt eget lif så rikt och intressant som 
möjligt. »Du var själf aldrig det minsta orolig för 
hur det skulle gå mig, Alie?» Hon släppte gung- 
stolen, vände sig om och såg honom in i ögonen. 
Han grep hennes händer och kysste dem, men hon 
drog dem fort tillbaka. »Skola vi inte gå ut en stund?» 
frågade han. »Här käns så kvaft och jag är inte van 
att sitta inne en hel eftermiddag. Mamma vill inte 
— nej, det kunde jag tro, du har naturligtvis alldeles 
kommit ur vanan att promenera nu, när jag varit 
borta — men, Ali? Har du varit ute i dag?» 

►Nej, men » 

Går du inte ut för hvarje dag?» 

»Ahnej, inte precis!» 

»Men hvad är det för ett lif. Sitta mellan fyra 
väggar — ung, som du är! Alie, åh, hvad jag hade 
lust att lära dig, hvad det vill säga att lefva! Kom 
med mig nu!» 

Nej, Alie ville inte. Hon hade alla möjliga före- 
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vändningar. Hon skulle sy ut det där mönstret — 
hon hade litet ondt i hufvudet, det såg så regnigt ut 
o. s. v. Men Rikard gaf icke vika. Hans friska energi 
och lefnadslust verkade så smittande, att Alie själf 
började tycka, att hon lefvat som en riktig mullvad, 
och att hon väl kunde behöfva skaka af sig litet jord. 

Och så gingo de — gata upp och gata ned — 
utåt Djurgården, hem öfver Ladugårdsgärdet och Lill- 
Jans och Villastaden. Han ville se på alla nybygg- 
nader, alla planteringar, som vuxit upp sedan han 
reste. Att hon, som icke hade hans vana vid mar- 
scher och strapatser kunde blifva trött af en så lång 
promenad, föll honom icke in. Han hade aldrig tanke 
för annat, än hvad som för ögonblicket intresserade 
honom själf, och Alie skulle förr ha gått tils hon 
stupade än hon velat låtsa om att hon var trött. 

Dylika promenader upprepades sedan ofta och 
äfven fru Rode, som under flera år fört ett nästan 
fullkomligt stillasittande lif, blef snart tvungen att 
följa med Rikard ut på visiter, på teatrar, på utfärder 
utåt landet. 

>Jag är i alla fall tacksam, så länge jag slipper 
vara med om springlekar», sade gumman humoristiskt 
en dag då Rikard hade öfvertalat henne att följa med 
till en familj på landet, där det fans fullt med ung- 
dom i huset. 

>Ja, men det slipper nog inte jag», sade Alie, 
»fast jag aldrig har kunnat fördraga springlekar i all 
min dar.» 
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Om förmiddagarne arbetade Rikard några timmar 
inne i sitt rum på ett större krigsvetenskapligt verk, till 
hvilket han samlat material under sina resor. Han 
tålde då ej att störas af ett enda ljud — ingen fick 
röra sig i rummet utanför, ingen fick ens taga i en 
dörr. Alies rum låg pä ena sidan om salen, hans på 
den andra. När det då någon gång hände att hon 
kom in utifrån, då han satt och arbetade, ville hon 
ej gå igenom salen, utan kunde sitta långa stunder 
i köket och vänta på, att han skulle gå ut. Detta 
såg modern, men det föll henne icke in att göra nå- 
gon invändning häremot. För henne var det själf- 
fallet, att alt och alla skulle underordna sig under 
hans trefnad. 

Före middagen voro alltid både modern och Alle 
ute i köket och hjälpte kokerskan med matlagningen^ 
oroliga för att ej middagen skulle bli färdig på klock- 
slag. Alie sprang af och an, lyfte på grytlocken, 
stack in ett vedträ i spisen för att det skulle brinna 
bättre, hälde upp soppan, hjälpte till med dukningen 
och vände på roastbiffen, mycket ängslig för att den 
ej skulle blifva lagom stekt. Rikard hade blifvit så 
bortskämd, att han nästan aldrig kunde få någon 
mat här hemma, som smakade honom. Modern 
skaffade hem kött från stadens förnämste slagtare 
och öfveransträngde sig i ekonomiskt afseende för 
att kunna bjuda honom ett godt bord. Han var vis- 
serligen alt för älskvärd för att göra någon direkt 
anmärkning, men hans kritiska blickar, den försigtig- 
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het hvarmed han först smakade på hvarje rätt, samt 
hans allmänna uttalanden om det förträffliga franska 
köket, sade dock tydligt nog, att hennes ansträng- 
ningar voro förgäfves. 

• 

Rikard hade emellertid ingen aning om alla dessa 
omsorger och fick af Alies yttranden snarare det in- 
trycket, att hon var mycket likgiltig för alla husliga 
bestyr. Hon uttalade sig föraktligt om herrarnas van- 
liga svaghet för ett godt bord och förklarade, att en 
förnuftig människa icke borde ställa några andra for- 
dringar på sin föda, än att den vore sund och nä- 
rande — gurmandien vore ovärdig en tänkande varelse. 
I allmänhet bestred hon nästan alt, hvad Rikard yttrade, 
och angrep hans åsigter och lefnadsvanor på alla möj- 
liga punkter, samtidigt med att hon i djupaste hem- 
lighet var villig till hvilket personligt offer som hälst 
för att hans trefnad ej i något fall skulle störas. 

Han var i allmänhet litet för hastig i sina slut- 
satser och alt för tvärsäker och absolut i sina om- 
dömen, samt var van att imponera och bli trodd på 
sina ord i synnerhet när det gälde unga damer. Men 
här mötte honom för första gången hos en kvinna 
en kritik, som häjdade honom steg för steg, tvang 
honom att motivera hvarje påstående och rätta hvarje 
förhastad uppgift. Han öfverraskades oupphörligt af 
att finna, hur mycket Alie hade läst och tänkt och 
hvilket förträffligt minne hon hade. Hon var honom 
fullt vuxen på hvarje punkt af allmänt mänskligt ve- 
tande och hade till och med ej så litet fackkunskaper 
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i hans egna hufvudämnen, hvilka hon, då han yttrade 
sin förvåning öfver hennes insigter i detta afseende, 
sade sig ha studerat för att sätta modern i tillfälle 
att bättre följa honom. Han var alltid full af planer 
och initiativ, och han öfverraskades af den lätthet, 
hvarmed hon satte sig in i hans idéer äfven när det 
rörde ämnen så främmande för henne som strategi, 
förbättring af krigsmaterielen o. d. 

Han blef också mer och mer lifligt intresserad af 
hennes samtal och tillbragte större delen af dagen i 
hennes sällskap. Men på samma gång som han be- 
undrade henne och fängslades af hennes vakna in- 
telligens, var det dock något i alt detta, som verkade 
litet afkylande på hans känslor. Man kunde ej säga 
att hon var okvinlig, hvarken i utseende, rörelser, 
sätt att tala eller i afseende på lynnet och karaktären ; 
tvärt om, hennes hängifvenhet för hans mor, hennes 
själfförsakande lif hos henne voro drag af äkta kvin- 
lighet — och dock! Han tog sig själf i förhör och 
frågade sig om det ej kanske endast var hans man- 
liga egenkärlek, som kände sig litet kväst af att veta 
hvarje ord och handling stå under en kvinnas kritik; 
om det han saknade hos henne kanske endast var 
den blinda beundran, som han för så godt pris plä- 
gade vinna af hennes kön. Han sade sig själf, att 
det endast var hans sämre, egoistiska, egenkära jag, 
som kände sig tillbakastött af henne, under det att 
alt det bästa inom honom, hela hans djupare person- 
lighet drog honom till denna kvinna, som förstod 
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honom så fullständigt, som var ett så ypperligt säll- 
skap för honom och som skulle kunna blifva hans 
verkliga maka i en så mycket rikare och fullare me- 
ning än någon annan, han känt. Han började öfver- 
tyga sig själf om, att han älskade henne. Det var 
visserligen ej en sådan kärlek, som han stundom drömt 
om — ej denna alt beherrskande lidelse, hvilken po- 
eterna besjunga. Men han var troligtvis icke mäktig 
en sådan kärlek, hans fantasi och tankar voro alt för 
starkt tagna i anspråk af hans vetenskapliga intressen 
och han sade sig själf, att han i sin hustru snarare 
behöfde ett intelligent och angenämt sällskap, en 
väninna, med hvilken han kunde utbyta tankar, än en 
älskarinna att jollra med. Och en dag, då de voro 
ute på en af sina vanliga promenader bad han henne 
att blifva hans. 

De kommo ej hem tillsammans. Alie kom först 
och då modern frågade efter Rikard, mumlade hon 
någonting om »ett ärende» och skyndade sig förbi 
henne och in i sitt rum med hatten på och floret 
neddraget för ansigtet. Fru Rode var van vid Alies 
underligt växlande lynne, i synnerhet sedan Rikard 
kommit hem, men hon greps dock nu af en oför- 
klarlig ångest, utan att kunna göra sig reda för, hvad 
det var hon fruktade. Hon visste att det var lönlöst 
göra Alie några frågor, då hon befann sig i en sådan 
sinnesstämning som nu, och väntade därför otåligt på 
sonens hemkomst. Han kom också snart, såg nervös 
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och upprörd ut och drog genast modern med sig in 
i sitt eget rum och stängde dörrarna. 

»Säg mig hvem det är, som Alie är kär i?» frå- 
gade han tvärt. »Och hvarför har mamma inte talat 
om det för mig?» 

»Hvad säger du?» utbrast hon häpen. »Har Alie 
sagt att hon är kär — i någon annan än dig?» 

»Nej, det har hon inte sagt, men hon vägrar 
kort och bestämdt att blifva min. Och hon vill ej 
gifva mig något skäl.» 

o 

»Ah, det är inte möjligt — det är inte möjligt!» 
utbrast modern. »Det måste vara ett missförstånd — 
jag skall tala vid henne.» 

»Ja — men inte öfvertala henne», inföll Rikard 
och höll henne kvar. »Jag vill inte ha en hustru, 
som endast genom öfvertalningar blir min. Jag trodde 
att hon — det är obegripligt, hur man kan misstaga 
sig så. Försök i alla fall att få veta om det är nå- 
gon annan.» 

Fru Rode skyndade in till Alie och tilltalade 
henne i en smärtsamt upprörd ton. 

»Min kära Alie,, detta hade jag inte väntat af dig! 
Hvarför har du inte från början visat att du inte 
tyckte om honom? Du har ju tvärt om uppmuntrat 
honom med den största vänlighet och tillmötesgående? 
Och hvad har du egentligen emot honom? Hvar kan 
du finna en man, som bättre skulle passa för dig?» 

»Vill tant således ha mig till sonhustru», frågade 
Alie skarpt och såg först nu upp med glimmande 
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Ögon och flammande kinder. Hon var sysselsatt med 
att byta skodon efter promenaden. »Borde inte tant 
tacka mig i stället! Har jag inte alltid vetat kanske, 
att tant långt ifrån ansåg mig god nog åt sin son? 
Och tror tant jag vill tränga mig på — och bli din 
sonhustru mot din vilja?» Hon böjde sig åter ned 
och började knäppa upp den återstående kängan med 
en sådan häftighet, att knapparna flögo utåt golfvet. 
»Min gud, Alie, är jag då verkligen en sådan elak 
gammal käring, att det är för min skull, som du af- 
visat min son?» 

»Nej, för min egen skull», utbrast Alie, kastade 
kängan framåt rummet och kröp ned på golfvet för 
att leta efter sina skor under sängen. »För att jag 
inte vill att tant och jag skola bli osams — och det 
skulle vi naturligtvis bli, när tant såg, att jag inte gjorde 
din son lyfcklig.» 

»Men — min snälla vän — det skulle du visst — » 

»Nu narras tant», ropade Alie och reste sig upp 

med sina skor i handen. »Kan tant ha samvete att 

säga mig midt i ansigtet att tant tror, att Rikard 

skulle bli lycklig med mig?» 

»Ja, men kära AliiC, hvarför skulle han inte » 

»Liksom tant inte visste det! Liksom tant inte 
visste, att jag är häftig och nervös och orolig till 
lynnet, och att han behöfver en lugn och harmonisk 
hustru — och liksom tant inte visste, att han be- 
höfver pengar, när han skall gifta sig, och att hans 
hustru snart skall hänga tung som en kvarnsten kring 
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hans hals, om han tvingas att lefva i små och trånga 
förhållanden! Och liksom tant inte visste, att jag är 
en sådan natur, att i samma ögonblick jag- märkte 
eller bara anade något sådant skulle jag, till hvad 
pris som hälst, försvinna ur hans lif!» 

»Och först och sist!» fortfor hon efter en paus, 
och hennes stämma var nu sväfvande och osäker, 
»liksom tant inte visste, att han als inte älskar mig, 
att han bara inbillar sig det, därför att han trifs i 
mitt sällskap och därför att du och jag hålla af hvar- 
andra — och — sådana där yttre anledningar.» 

Fru Rode var förstummad. Den fråga, hon hade 
velat komma fram med och tvinga henne att besvara 
på samvete: »älskar du någon annan, efter du afvisat 
honom?» dog på hennes läppar. Tycktes det ej i 
själfva verket framgå af alt hvad Alie nyss sagt, att 
hon dock verkligen älskade honom? — Ej en tanke 
på sig själf — endast på honom och hans lycka. 
Detta rörde moderns hjärta djupt, hon drog Alie i 
sina armar, kysste henne och sade: »men om du ändå 
misstar dig, Alie? Om han i alla fall verkligen älskar 
dig? Då är det ju klart att du, och endast du, är 
den, som kan göra honom lycklig.» 

»Nej, det tror jag i alla fall inte. Om han också 
älskade mig verkligt nu — fast det gör han inte, det 
vet jag — jag är alt för klarsynt, ser tant, det är 
min olycka — men om — så skulle jag kanske inte 
kunna säga nej. Ty man säger inte nej till Rikard — » 
hon stannade, och det for ett uttryck af öm stolthet 
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öfver hennes drag. »Man säger inte nej till honom!» 
upprepade hon, drömmande. 

:^Nu går jag efter honom, Alie», utbrast modern. 

i>Nej, nej! låt mig tala till punkt. Jag skulle 
kanske inte kunna säga nej — men det vore en 
olycka, ty jag skulle aldrig våga tro hvarken på ho- 
nom eller mig själf. Det är inte bara mot andra jag 
är kritisk, ser tant, jag är det framför alt mot mig 
själf Jag skulle alltid plågas outsägligt af tvifvel på 
mig själf, af fruktan att han en dag skulle upptäcka, 
att han misstagit sig på mig, att jag inte kunde vara 
alt det för honom, som han väntat.» 

»Men, kära Alie, om du inte kan vara tillräcklig 
för honom, så kan visst inte häller någon annan » 

»Jo bevars», ropade hon ifrigt. »Hvilken annan 
flicka som hälst, snart sagdt, skulle passa honom 
bättre än jag. Andra äro inte så tviflande — de taga 
emot alt hvad de få utan att granska det så noga — 
och så kunna de så utmärkt bra nöja sig med half- 
heter och kompromisser, men det kan inte jag — jag 
ville vara alt, alt, absolut alt för min man — samma 
dag jag upptäckte, att jag inte längre vore det » 

»Nå — hvad då, din toka?» 

»Jag skulle skjuta honom», sade hon i en ton, 
som skulle föreställa skämtsam, men hon spände med 
det samma blicken i den gamla med ett par så stora, 
allvarsamma ögon, att denna förlorade all lust till att 
vidare öfvertala henne. 

»Jag trodde aldrig, att du var så öfverspänd, Alie, 



22 ^'^ LIFVET, 



du med all din kritiska snusförnuftighet. På det sättet 
kan du ju aldrig gifta dig.» 

»Nej, hvem säger annat! Man skall vara ett barn 
eller en idiot för att taga ett sådant steg » 

»Ja — eller också skall man kunna älska. Kan 
man inte det, så medger jag » 

»Älska! Tant begriper ju ingenting. Det är just, 
om man älskar, som man inte vågar — hvad gör det 
eljest — hvad skulle det göra mig, om jag gjorde 
Pål eller Per olycklig — men att binda en man, som 
man älskar, vid sig för hela lifvet — du gud, hvilket 
enfaldigt själfförtroende!» 

»Nej, Alie, nu tror jag ändå, att jag ber Rikard 
komma ! » 

»Gör det, om tant vill», sade Alie och gaf henne 
åter en allvarsam, nästan hotande, dunkelt glimmande 
blick. »Jag skall då bara upprepa mitt 7iejj nej, nej, 
så att det genljuder genom hela huset.» 

Rikard väntade modern otåligt inne i sitt rum. 
Hon beredde sig att meddela honom alt, men han 
gjorde henne bara den enda frågan: »älskar hon nå- 
gon annan?» och då hon nekande besvarade denna, 
ville han icke höra mer, utan tog sin hatt och gick ut. 

Hans egenkärlek var djupt sårad. Han hade litat 
så säkert på sin makt. Han hade aldrig förr förgäfves 
sökt närma sig en kvinna — han hade alltid blifvit 
mött på halfva vägen och ändå hade han aldrig gifvit 
så mycket af sig själf till någon annan, som till Alie. 
Och han var van att lyckas icke blott i detta af- 



KVINLIGHET OCH EROTIK. 



33 



seende. Han hade aldrig haft en allvarsam motgång, 
aldrig tvingats att afstå från ett fattadt beslut, alltid 
genomdrifvit sin önskan i hvarje punkt, där detta 
legat honom om hjärtat. Och nu tvingade honom 
hans stolthet att afstå från sitt mål utan att ens göra 
ett försök att öfvervinna det motstånd, som så oväntadt 
hade rest sig i hans väg. Ty att tigga sig till kär- 
lek — nej. Han ville icke längre hafva den, han 
skulle icke taga emot den, om den nu frivilligt er- 
bjöds honom. 

Han hade under dessa år i utlandet alltid haft 
en förnimmelse af, att Alie satt hemma och väntade 
på honom, att hon liksom höll lyckan i beredskap åt 
honom, när hälst han ville komma och hämta den. 
Han kände sig nu förbittrad på henne, som om hon 
bedragit honom, och han hade en känsla af, att han 
nu gjort upp räkningen med sitt förflutna lif, hvilket var 
så nära sammanknutet med tanken på henne och att 
framtiden hädanefter låg fri och öppen för honom, 
lockande honom att söka ersättning för sina förlorade 
illusioner. 

Han ^undvek Alie ett par dagar och beslöt sig 
sedan plötsligt för att resa bort på en tid. Han for till 
en badort i Norge, uppträdde där som ifrig kurtisör 
och förtjusade alla de unga norskorna genom sin 
svenska officers-elegans. Hans nuvarande sinnes- 
stämning gjorde honom synnerligen mottaglig för en 
verklig förälskelse. Det behöfdes blott att det nu 
kom i hans väg en naiv, omedveten ung flicka, mot- 
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satsen till Alie — och den tändande gnistan var redo 
att falla. 

Och hon kom. Och den föll. 

Fru Rode fick ett långt, långt bref — ett bref, som 
egentligen tycktes vara skrifvet för Alies räkning, och 
som hon naturligtvis också fick läsa. Detta innehöll, 
utom några fa, men varma uttryck om hans kärlek 
och hans lycka, hufvudsakligen ett slags filosofiska 
betraktelser öfver kärleken, tydligen hopkomna som 
själffbrsvar. 

»Hvarför älskar jag henne — just henne, har jag 
fi^ågat mig själf. Ty hos en förnuftig människa bör 
det ju alltid vid hvarje handling och till och med vid 
hvarje känsla finnas ett därför. Jag har träffat många 
mer utvecklade kvinnor, som bättre än hon kunnat 
förstå mitt inre själslif — ja, jag har alltid företrädes- 
vis sökt sådana kvinnors sällskap. Hvarför har jag 
då icke älskat en af dem?» 

»Hör! hör!» inföll Alie. 

»Vänta. Han lägger till något här — det är för 
din räkning — : »eller hvarför har, när jag älskade en af 
dem, jag ej varit i stånd att väcka hennes genkärlek?» 

»Nu vill han stryka öfver med hartassen», af bröt 
Alie. »Den där lilla lögnen hade han als inte be- 
höft besvära sig med att kasta till mig som en all- 
mosa. » 

»Åh, Alie!» 

»Nå, fortsätt, lilla barn» — det var Alie som kal- 
lade fru Rode så, aldrig omvändt — »låt oss nu 
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inte uppehålla oss vid småsaker! Jag brinner af otålig- 
het att få höra mer.» 

»Man skulle väl kunna tycka att kärleken fram- 
föralt borde uppstå mellan dem, som bäst förstå 
hvarandra, som kunna lefva ett helt och fullt själslif 
gemensamt. Men det är icke så; dessa utvecklade 
kvinnor, som förstå oss helt, dem vilja vi hafva till 
väninnor : — som sådana äro de ovärderliga, vi be- 
undra dem, vi ha stor behållning af att utbyta tan- 
kar med dem, vi finna dem i hög grad intressanta, 
men — vi älska dem icke.» 

»Nu är han litet ologisk», inföll äter Alie, som 
råkat i en mycket uppsluppen sinnesstämning. »Nyss 
älskade han dem ju — men det gör det samma, gå 
på bara — jag tycker om hans naiva själfmotsägelser. 
Således — vi älska dem ejl» 

»Det är nämligen så, tror jag, att kärleken lyder 
helt andra lagar än hela vårt öfriga känslolif » 

»Det är sant — den kommer som en nysning — 
utan att man egentligen vet af, att man förkylt sig.» 

>Alie dåU 

»Så ja, barnet mitt, blif inte stött! Din son är 
ju när alt kommer omkring inte så olik andra död- 
liga. Han kan väl också få snufva en gång. Nå, 
vidare!» 

»Det erotiska hör nämligen till ett helt annat 
område i själen än vänskap, tillgifvenhet, sonlig kär- 
lek och dylikt. Det hvilar mest på motsättningarnas 



36 UR LIFVET. 



lag. Och därför fruktar jag, att när den modärna 
kvinnoemancipationen fått göra sitt verk » 

o 

»Åh, alt bättre och bättre! Små reaktionära 
snärtar också! Mins tant hur vältaligt han för bara 
några få veckor sedan talade för kvinnans uppfostran 
till mannens jämnlike — men det gör ingenting. 
Vidare i texten! Det här roar mig obeskrifligt!» 

Hon kröp upp i soffan närmare intill fru Rode, 
lade sin arm under hennes och följde med i brefvet, 
medan hon läste högt. 

»När kvinnan blir lika utvecklad, lika reflek- 
terande, räsonnerande och medveten som mannen, sä 
kommer det erotiska, som är det mest säregna i 
kärlekens natur, att försvinna ur verlden. Kierkegaard 
har rätt då han säger, att kvinnans väsende är ome- 
delbarhet — det är däri, »das ewig weibliche» egent- 
ligen består. Ja, du skulle bara se min Aagot, 
mamma, så skulle du bättre än om du läste dussin- 
tals afhandlingar i detta ämne förstå hvad jag menar. 
Du skulle se henne med dessa öppna, blå barnaögon, 
som blicka så undersamma och oskuldsfulla ut i den 
stora, okända verlden » 

»Nej, hör!» utbrast Alie och klappade i händerna. 
»Hur näpet r Aldrig förr har jag vetat att Rikard 
var barnkär.» 

Fru Rode lade handen på hennes mun. 

»Tyst, otäcka lyige!» sade hon. »Nu får du inte 
höra ett ord mer, när du hånar så där.» 

»Ja, vet du hvad, jag har sannerligen också hört 
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nog», ropade hon och sprang upp. »Nu går jag in 
till mig och sätter mig att grubbla öfver kärlekens 
stora problem. Jag skulle ha lust att skrifva en af- 
handling, som jag skulle kalla — vänta — jo — Kvin- 
lighet och Erotik, skulle jag kalla den.» 

Fru Rode skrattade förnöjdt åt Alies utgjutelser, 
som tycktes göra henne en riktig hjärtefröjd. De 
öfvertygade hennes omisstänksamma sinne om, att 
Alie ej hyste någon djupare känsla för Rikard, som 
hon en tid varit benägen att tro, ty då skulle hon 
naturligtvis tagit hans förlofning på helt annat sätt. 
Fru Rode skulle ej riktigt kunnat förlåta sin blif- 
vande sonhustru, om hon vållat Alie någon hjärte- 
sorg. Men som det nu var, var gumman innerligt, 
glad och belåten. 

Rikard sände ej något porträtt af sin fästmö, då 
han påstod att de alla voro ofördelaktiga. Men hans 
bref voro mer och mer uppfylda af lycka, kärlek 
och jubel, och moderns lätt antända fantasi blef 
häraf starkt påverkad till den blifvande sonhustruns 
förmån, och hon var mycket benägen att hålla af 
den flicka, som gjort hennes son så lycklig, och att 
se henne med hans ögon i den första kärlekens 
idealiserande ljus. 

Det hade blifvit beslutadt, att den unga norska 
fastmön och hennes föräldrar skulle följa Rikard till 
Stockholm för att lära känna hans mor och välja 
bostad åt de unga. Fru Rode och Alie voro därför 
nu ifrigt sysselsatta att ordna hemmet för de fram- 



38 



UR LIFVET. 



mandes mottagande. AHes lynne råkade under detta 
i ett nytt skede. Hon var retlig och nervös, ogil- 
lade alt hvad fru Rode föreslog och rörde sig med en 
sådan häftighet, att hon ett par gånger råkade slå 
sönder af gummans bästa porslin, under det hon 
lifligt förebrådde denna, att hon liksom enkom hade 
stält det i hennes väg. Fru Rodes goda lynne rub- 
bades ej af detta, hon endast upphäfde en och annan 
from suck i sitt hjärtas innersta af belåtenhet öfver 
att det ej blef något af mellan Rikard och Alie. 

»Så där nervös brukar Rikard också vara, så 
fort han har några praktiska bestyr», tänkte hon för 
sig själf »Det skulle just blifvit ett skönt par! De 
hade väl sprungit omkull hvarandra i sin ifver, när 
de skulle sätta bo. — Det förstås — Aagot har väl 
sina fel, hon med. Men gudskelof att jag inte kän- 
ner henne förut. Nu dröjer det väl i alla fall litet, 
innan jag kommer under fund med bristerna. Och 
så kan jag åtminstone tils vidare fa glädjas oblan- 
dadt. » 

Alie genomskådade henne fullkomligt — hon 
kunde läsa hvarje tanke, som rörde sig i den gamlas 
hufvud — och detta gjorde henne alt utom mildare 
stämd. 

Fru Rode ville gärna, att den unga fästmön 
skulle bo i hennes hem under sin vistelse i staden, 
och hon öfverlade helt okonstladt med Alie om hur 
detta skulle låta sig göra, utan en tanke på att såra 
henne. Men en dag kom Alie plötsligt och med- 
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delade henne, att hon skulle flytta bort, så att Aagot 
kunde få hennes rum. 

»Jag har skaffat mig en inackordering i närheten. 
Det kommer ett stadsbud hit på eftermiddagen och 
hämtar min koffert», sade hon i en vårdslös ton, som 
gjorde hela denna anordning till en sak af ytterst 
ringa betydelse. 

Den gamla släppte soppslefven med hvilken hon 
just var på väg att hälla upp soppan. 

»Hvad är nu detta för påfund? Hvad i all verl- 
den menar du?» 

»Jag kan väl också behöfva lite omväxling», 
svarade hon skämtsamt. »Det är flere unga herrar 
inackorderade där. Och hvad skall jag här i huset 
att göra nu, när ende sonen är förlofvad.» 

Fru Rode räckte ut sin hand och fick tag i 
Alies, som hon klappade. 

»Jag förstår nog, hvarför du vill göra det — 
men jag kan inte finna mig i detta, att du rent af 
skulle flytta ur huset. Hvarför reser du då inte hällre 
och hälsar på dina vänner på landet på ett par 
veckor, som du ändå tänkt?» 

»Nej, hör, en sådan elak gammal gumma hon 
är! Hon unnar mig inte ens att vara i samma stad 
som hennes sonhustru!» utbrast Alie med antagen 
munterhet. »Jag skall nu bort, ju längre dess bättre. 
Jag dugde nog under de ensamma, sorgliga åren, i 
brist pä någon annan. Nu har man sin son hem- 
kommen från Afrika och så en ung vacker fästmö 
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på besök — hvad skall man då med gamla Alie att 
göra! Men det lyckas inte, tantis», fortfor hon och 
gjorde en kraftansträngning för att fortfarande skämta 
bort sina tårar. »5^ henne skall jag i alla fall. Tant 
skall inte få mig bort ur staden, nej inte om tant 
blefve tiodubbelt så elak mot mig, som tant varit 
hela denna tid.» 

»Som jag varit», inföll den gamla med komisk 
förvåning. »Är det jag, som varit häftig och retlig 
och grälat om allting, kanske?» 

»Ja, tant har ingenting sagt, men tror inte tant 
att jag vet hur du i dina tankar förskjutit mig och 
kastat bort mig, som du inte näns göra med dina 
utslitna klädningar en gång. Tror du inte jag vet 
hur du, gamla lättrörda fjolla, som du är, redan öpp- 
nat ditt hjärta för henne på vid gafvel. Hvad vet 
tant om henne, annat än bara det att Rikard för- 
älskat sig i hennes oskyldiga barnaögon? Och är 
tant inte ändå genast färdig att taga henne på god 
tro i sin öppna famn ? Och jag återigen — hur fick 
jag inte vara smidig som en katt och from som ett 
lam och listig som en räf, innan jag lyckades be- 
segra tants misstro till mig och tillkämpa mig den 
dotterliga ställning hos tant som nu denna främ- 
mande skall komma och taga som sin naturliga rätt. » 

Fru Rode kände sig träfifad och gripen af dessa 
med låtsad skämtsamhet uttalade förebråelser. Detta 
hade sålunda Alie gått och burit på hela tiden och 
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hon hade ej tänkt på att genom ömhet och grann- 
lagenhet mildra denna kris för henne. 

»Ja, du har kanske nog rätt, gudnås! Jag är 
visst en riktigt elak och egoistisk gammal gumma. 
Men du kan väl ändå inte på allvar tro på alt det 
där, du nu säger. Nog vet du, att ingen i alla fall 
i längden kan tränga ut dig — det är nästan dumt 
att stå och göra dig några försäkringar om den sa- 
ken, som är så själfklar.» 

Hon drog Alie till sig och de omfamnade hvar- 
andra hjärtligt, Alie dock mer häftigt än innerligt, 
rädd som hon alltid var för att gifva vika för ett 
känsloutbrott. 

På eftermiddagen flyttade hon verkligen, men 
först efter att ha gifvit fru Rode ett uttryckligt löfte 
att komma tillbaka när fästmön hade rest. 

»Det vill säga, om tant då bryr sig om mig 
längre», tillade hon. »Du skall inte tro, att du kan 
lura mig. Märker jag, att dina känslor för mig äro 
en nyans förändrade, så kommer jag inte. Då reser 
jag utrikes och — försvinner någonstans ute i den 
stora vida verlden — på ett eller annat sätt.» 

»Försvinneri Sådana dumheter hon alltid pratar, 
den flickan! Hvad skall vara meningen med det 
där?» 

»Jag gifter mig med någon svartögd spanior — 
tar en fransman till älskare — min man dödar ho- 
nom i en duell och jag tar gift och dör! Tablå!» 

Hon rabblade upp hela denna ramsa i ett enda 
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andetag och sprang så utför trapporna efter stads- 
budet, som bar hennes koffert. 

Samma dag de förlofvade kommo, skulle de vara 
ensamma med föräldrarna — men dagen därpå skulle 
Alie komma till middagen. 

Hon hade tagit fram ur kofferten den ljusa, sjö- 
gröna klädningen med perlgarnityret, som hon lät 
sy sig i våras för Rikards skull, men som aldrig 
kom på då. Nu var den ej så lämplig längre, då 
det redan var höst, och vädret var kallt och regnigt, 
men det var den enda vackra klädning hon egde, 
och hon ville dock vara elegant för de främmandes 
skull. Hon såg sig i spegeln och tyckte att det glit- 
trande perlregnet ej längre klädde henne nu då det 
skimmer var borta, som i våras hade gifvit en sådan 
glans och färg åt hennes utseende, och om hvilket 
hon nog visste, hvarifrån det kom och hvart det gick. 
Om hon nu skulle valt sig en ny drägt, hade den 
visst blifvit i en kall, gråblå färg och i en enkel, 
sträng stil. 

Emellertid kastade hon om sig en kappa och 
gick den korta vägen snedt öfver gatan. Men hon 
tyckte icke, att det var, som om hon gått i verk- 
ligheten, utan som när man går i en dröm och aldrig 
kommer fram. Så sprang hon upp för den korta 
trappan, stannade vid dörren och stirrade en lång 
stund med dum förvåning på namnplåten. Hon plä- 
gade aldrig gå den vägen numera, hon hade vant 
sig att gå köksvägen, alt sedan Rikard kom hem 
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och ej fick störas. Undras om lilla Aagot skulle 
finna sig vid att smyga sig in i köket och sitta där 
och vänta på att få gå in till honom! 

Var det verkligen hon själf, som nu stod som 
en fi*ämling härute och drog i klocksträngen ? Och 
därinnanför satt nu dottern i huset, redan hemma- 
stadd där förmodligen, redan i besittning af de rät- 
tigheter, den ställning i hemmet som hon själf först 
långsamt tillvunnit sig. 

»Undras om hon sofvit godt i min säng i natt. 
Om hon fann sig själf söt och morgonfrisk, då hon 
satt framför mitt toalettbord i morgse och såg sig i 
spegeln. Åhja, hvad är det för konst att vara fraiche 
och vacker, då man känner sig älskad!» 

Steg närmade sig i tamburen och Alie fick ett 
infall. Om hon skulle sticka sitt visitkort i lådan 
som en annan främling och gå sin väg — och så 
bort, bort hvart som hälst i verlden, där hon hade 
lika stor rätt att vara som alla andra — där hon 
icke behöfde trängas undan för att andra skulle få 
plats. 

Hon stod i alla fall kvar orörlig och hörde, att 
det var Rikards steg, som nalkades. Han bugade 
sig litet stelt och generadt, men hon tryckte hjärt- 
ligt hans händer och lyckönskade honom. Hennes 
sinnesstämning hade plötsligt kastat om igen, hon 
visade sig glad och otvungen, full af älskvärd för- 
bindlighet och uppsluppen lekfullhet. 
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Då hon kom in i det lilla hvardagsrummet neg 
hon skämtsamt djupt för frun i huset. 

»Goddag, goda fru Rode, hur står det till? Det 
var länge sedan vi råkades. — Ljusen sitta snedt i 
kronan», hviskade hon blixtsnabbt, i det hon vände 
sig om för att hälsa på Aagot. 

Hon såg en lång, smärt, elastisk flickgestalt i 
en elegant, tätt åtsittande marinblå sammetsjacka 
med en liten uppstående husarkrage, ur hvilken fram- 
stack ett ljust, mycket litet hufvud med slätstruket, 
glänsande hår och ett rosigt, strålande ansigte. 

»Presentation behöfs inte», sade Alie och om- 
famnade henne. »Vi känna hvarandra. Jag känner 
åtminstone dig genom de mest vältaliga beskrifnin- 
gar i Rikards bref.» 

»Är hon inte rätt söt?» hviskade fru Rode senare 
till Alie. Hon skulle haft lust att uttrycka sig i 
långt starkare ordalag, ty hon var alldeles betagen 
i sin svärdotter, men hon vågade ej för Alie. 

»Hon är förtjusande», sade Alie med stor värme. 

Själf kände hon sig aldrig ha varit så litet till 
sin fördel som i dag. Den ljusa klädningen var fadd 
bredvid denna mjuka, dunkla sammet, som så väl 
framhöll figurens ' smidighet och ansigtets blommande 
ungdomlighet. Och hon kände själf att hennes sätt 
var forceradt och nervöst bredvid detta fullkomligt 
lugna väsende, som medvetandet att för första gån- 
gen vara älskad förlänade den unga Aagot, hvilken 
vid sitt första inträde i verlden hade mött kärleken 
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och därför trodde att det var naturligt att lifvet 
måste le mot henne och alla hålla af henne. 

Rikard var dock ej någon sentimental fästman. 
Han sysselsatte sig ej mycket med sin fästmö, kanske 
af grannlagenhet mot Alie, kanske också af en käns- 
lans blygsamhet, som förbjöd honom förlofvades van- 
liga utställning af sina känslor till allmänt påseende. 
Han var mycket uppmärksam mot Alie som vanligt, 
och hon var hela dagen så liflig och underhållande, 
att hon väckte de främmandes beundran såsom en 
ovanligt spirituel ung dam. Hon och Rikard skötte 
nästan ensamma samtalet. Aagot yttrade föga, det 
mesta af hvad som talades om var främmande för 
henne, men detta tycktes ej oroa henne eller göra 
henne förlägen, hon bibehöll hela tiden sitt blida, 
klara uttryck af ogrumlad lycka och orubblig till- 
försigt till sin kärleks makt. 

Alie hade väntat att få se de förlofvade upp- 
tagna uteslutande af hvarandra, att uppfånga ömma 
ögonkast och att pinas häraf. Men nu var det något 
i denna deras ytterliga förbehållsamhet, som sårade 
henne ännu mer. Att se dessa båda sitta där så 
lugna och passiva och visa sig älskvärda mot henne 
och låtsa som om de vore intresserade af att tala 
med henne — och så veta, att alt detta bara var 
spel, att hon var dem lika likgiltig som hvem som 
hälst, som gick förbi på gatan — och att de inom 
sig egde en verld af oändlig rikedom och skönhet, 
som var alt för god för att vanhelgas af en enda 
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blick från henne — hur det sargade henne 1 Men hon 
talade alt jämt — skämtade, högg in i de andras 
samtal med oväntade infall, disputerade, berättade — 
och hörde hela tiden sin egen röst som på ett långt 
afstånd. 

Aftonen kom, då de främmande bröto upp. Fru 
Rode hade hela denna dag haft ett pinsamt med- 
vetande om hvad som låg bakom Alies sprittande 
glädtighet, och en dunkel känsla af att det skett 
henne en stor oförrätt. Det plägade henne att hon 
skulle gå därifrån som en främling, och hon häjdade 
henne därför, då hon reste sig för att taga afsked, 
och hviskade till henne: »Du far inte gå, Alie min. 
Kan du inte stanna och ligga på soffan i min säng- 
kammare?» 

»Jo, vet tant, det vill jag riktigt gärna», svarade 
hon, till den gamlas glädje och öfverraskning. 

• 

Fru Rode var en stund sysselsatt med att ordna 
hvarjehanda i rummen och i skafferiet, sedan alla sagt 
godnatt. Då hon slutligen kom in i sin sängkam- 
mare fann hon Alie stående midt i rummet med den 
ena armen stödd mot den andra och handen knuten 
under kinden, ögonen mer än vanligt dunkla och 
beslöjade, stirrande medvetslöst rakt in i ljuset, som 
brann på toalettbordet. Då fru Rode närmade sig 
henne fick blicken åter lif, färgen steg uppåt kin- 
derna, hon sprang emot den gamla, kastade sig i 
hennes famn och utbrast: »Nu skola vi hålla ihop, 
vi båda gamla! Säg, tantis?» 
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Så borrade hon in ansigtet under den gamlas 
haka och så kom det fram med en skälfning i stäm- 

o 

man: »Ah, hon är den lyckligaste — den lyck- 
ligaste varelse på jorden 1» 

»Alie, älskade barn — känner du det så? Hvar- 
för visade du då själf tillbaka samma lycka, då den 
erbjöds dig?» 

Än en gång lyckades det Alie att, efter sin 
gamla vana, beherska sitt känsloutbrott med ett 
skämt. 

»En sådan fåfäng gammal mamma», ropade hon 
och kom åter fram med ansigtet. »Tror hon nu inte 
strax att jag menar, att den största lycka på jorden 
är att fa hennes son till man. Nej — hon är den 
lyckligaste därför, att hon vågar tro på sin lycka. 
Att känna sig älskad och att tro, att man kan göra 
honom lycklig, som man älskar — ja, det är det 
bästa, jag kan tänka mig. Men ser tant», hon knäppte 
händerna öfver den gamlas axel och lutade smek- 
samt sin kind däremot. »En sådan lycka fins bara 
för den Eva, som inte ännu bitit i äpplet, och som 
därför inte blifvit fördrifven ur det omedvetnas para- 
dis. Nu förstår jag mycket väl, att det är sådana 
kvinnor, som männen älska.» 

»Du skulle således inte bita i äpplet, Alie, om 
du ännu hade valet fritt?» 

Hon svarade ej strax. Hon blef stående i samma 
ställning och ögonen blickade allvarsamma och grubb- 
lande framåt rummet. Slutligen upplyfte hon huf- 
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vudet och kastade det tillbaka med en liten be- 
stämd knyck. 

>Jo», sade hon. »Det skulle jag göra ändå.» 
Så kom det åter något drömmande och nästan 
ömt i blicken, och hon utbrast i vek ton: ^Men hon 
är söt, Aagot, åh, hv^ad hon är sötl» 
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usten får pastoratet», sade gamla fru Muur- 
meister — Muur med två u, ty familjen var 
adlig. »Ni må säga hvad ni vill, men jag känner 
på mig, att han får det.» 

»Det har mamma sagt så många gånger förr, 
när han sökt och inte fått», sade fröknarna Muur- 
meister, verkliga fröknar redan långt innan Afton- 
bladsfröknarna blefvo uppfunna. 

»Ja, det kan väl hända, men nu har jag en all- 
deles säker aning. Ja, ja, ni få väl se, ni få väl se.» 

Hon nickade med det gamla darrande hufvudet 
och smålog. 

»Åh kära mamma, det lyckas aldrig något för 
en af oss. Vi höra inte till de människor, som ha 

o 

tur här i verlden, inte. Ahnej — man skall förstå 
att skuffa sig fram, om man skall komma någon- 
stans — men det kan inte Gusten.» 

»Kära Amalia, jag vill inte höra sådant syndigt 
tal. Tur och otur — det är ett mycket dumt uttryck, 
som kan passa för hedningar, men inte för kristna 
människor. Vi veta ju, att det är en kärleksrik Gud, 
som styr våra öden.» 
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»Ja, det tror jag det — när man kan vara som 
mamma! Men mamma är som ett barn, som ingen- 
ting vet om hur det går till i verlden.» 

»Alla böra vi vara som barn inför vår Herre», 
sade gamla fru Muurmeister. 

Det låg en viss mild frid öfver hennes väsende. 
Den hade först kommit med den höga ålderdomen — 
länge nog hade hon varit som Amalia missnöjd, 
bitter, alltid klagande öfver verldens orättvisa och 
öfver sitt och sina barns tunga, glädjelösa lif. Hon 
hade ej varit en af de naturer, som lätt underkasta 
sig — en orolig, verksam själ, full af otillfredsstälda 
men aldrig slocknande förhoppningar — men nu var 
hon öfver 80 år och lifvet började visa sig för henne 
som ett landskap i skymningsstunden, då de små till- 
falliga linierna underordnade sig och synas oväsent- 
liga och endast de stora dragen framträda. Hon hade 
fatt denna ålderdomens lyckliga slöhet som gjorde 
att bekymren numera gledo henne lätt förbi. Bara 
Gusten fick pastoratet — det var egentligen det enda, 
hvilket nu låg henne riktigt om hjärtat, där hon satt 
mild och fredlig i en länstol med sin stickstrumpa. 

Midt emot henne vid fönstret hade Amalia sin 
plats. Därifrån var den lifligaste utsigten nedåt torget 
och därför skulle Amalia sitta där, ty det roade henne 
så mycket att se på de förbigående. Där gamla fru 
Muurmeister satt såg man endast uppåt gränden och 
hon hade valt den platsen, när de flyttade dit. 

Amalia tog emot arbeten från Handarbetets Vänner. 
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Hon sydde mycket väl och hade äfven en liten talang 
att rita mönster. 

Vid det andra fönstret, som vette helt och hållet 
åt gränden, satt den äldsta af »flickorna», Hilda, som 
redan fylt sina 60 år, men dock var den skickligaste 
arbeterskan af dem alla tre. Hilda var litet låghalt 
och hade aldrig, som de andra, haft några förhopp- 
ningar på lifvet. Därför hade hon också redan i 
ungdomen, då de andra fladdrade oroligt omkring 
och hoppades på sagans förtrollade prins, lugnt in- 
tagit sin plats i lifvet bland de obemärkta arbets- 
myrorna. »Hilda hade aldrig haft någon fantasi», 
sade Amalia. Hon försörjde sig med att brodera på 
lakan och näsdukar. Det betalade sig ganska bra, 
och som hon var ytterst flitig var det förnämligast 
på hennes inkomster, som hela familjen lefde. 

»Men hur man kan sitta på det sättet och bro- 
dera år ut och år in bara på hvitt, det begriper inte 
jag», sade Amalia. »Färgerna är det som ger lif åt 
arbetet. Att brodera i färger, det är nästan som att 
måla — jag kallar det inte för handarbete, jag kallar 
det för skön konst.» 

Också kunde Amalia ibland tillbringa en hel 
förmiddag med att grubbla öfver sammansättningen 
af fyra färger i ett mönster. Om det blå borde vara 
ytterst i kanten eller det röda, om det gröna borde 
tagas i den ljusare nyansen eller i den mörkare! 
Men dessa förmiddagars färgstudier betalade sig icke. 

Jetta, lilla Jetta, som ännu var ung och bam.slig 
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med trippande gång, rosiga kinder och de nättaste 
små fötter — Jetta, hon skulle naturligtvis gifta sig — 
men i afvaktan härpå hade hon nu i 20 år sysselsatt 
sig med att måla — icke med garner, som Amalia, 
utan med verkliga färger. Hos henne hade familjens 
konstnärliga anlag riktigt utvecklat sig. Då hon var 
17, 18 år — d. v. s. för omkring 20 år sedan — hade 
hon tagit lektioner i akvarellmålning för en ung konst- 
när, som gick vid målarakademien, men var hemma 
hos sin mor i Upsala under ferierna. Ja, hade Jetta 
velat då, så kunde hon nu varit fru till en stor konst- 
när, som fick sälja sina taflor i Paris — det var åt- 
minstone Amalias öfvertygelse. Men Jetta hade alltid 
något så förnämt tillbakadraget i sitt sätt emot her- 
rarne — enligt Amalias uppfattning. Men herrarne 
sade att hon var sipp, och att ingenting är odräg- 
ligare än sippa fruntimmer. 

Emellertid hade Jetta användt sin lilla talang på 
många olika sätt. Nu satt hon vid ett stort hvitt 
slagbord midt på golfvet och målade små blomrankor, 
foglar och fjärilar på gratulationskort, som hon fick 
sälja i boklådorna. Hon målade vanligtvis helt och 
hållet på fri hand och hade en förunderligt fin blick 
för naturens sanna former och färger. Men långsamt 
gick det, ty Jetta var ytterst ordentlig. Amalia be- 
undrade henne mycket, men kunde ej underlåta att 
oombedd gifva henne goda råd och små tillrätta- 
visningar. 

»Nej, söta Jetta, ser du inte, att den där stjälken 
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är för tjock, — och vänta, det där bladet får inte 
sticka ut så där. Tag hit, min unge lilla, låt mig 
visa dig.» 

Jetta otålig: »Om du ville sköta ditt och låta 
mig få vara i fred. Jag blir så nervös af detta eviga 
petande och kältande, att jag ingenting kan göra 
till slut.» 

Och emellanåt moderns röst, förmanade som till 
tvä barn: »Flickor, flickor, inte ska' ni gräla nu». 

Hilda, lutad öfver sitt broderi, sade aldrig ett 
ord. Den Hilda var så besynnerligt inbunden. 

Nu ringde det på tamburdörren. Amalia och 
Jetta foro upp. 

»Så du har skräpat ner här!* utbrast Jetta. »Det 
är alltid så, att man skall behöfva skämmas, när det 
kommer folk.» 

Amalia fort att plocka undan alla tillbehör och 
kasta dem huller om buller in i kammaren innanför. 

»Arbete är väl ingen skam, barn», sade modern, 
som satt lugn kvar vid sin stickstrumpa. 

Jetta ordnade i hast framför spegeln sitt svarta, 
glänsande hår, som för öfrigt ej behöfde ordnas, då 
det alltid låg fint och blankt, glättadt med kvitten- 
slem. Hela hennes drägt var också alltid nätt och 
putsad med en ansats till elegans, som man skulle 
haft svårt att förklara, då hennes enda klädning var 
vänd och upprustad många gånger. Hon trippade 
nu med lätta små steg till dörren för att öppna, 
medan Amalia, som däremot aldrig var riktigt färdig- 
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klädd, då hon satt hemma och sydde, försvann bakom 
en skärm, hvilken afdelade det tämligen stora rummet 
så att hon kunde ha sin sofplats undangömd. 

Nu hörde man i tamburen Jettas utrop : »Ah-nej, 
se lilla Matilda. Så innerligt snält att inte glömma 
bort oss!» 

Amalia bakom skärmen och modern från län- 
stolen vid fönstret instämde genast: 

»Ah, är det Matilda! Nej se lilla öfverstinnan! 
Så alt för snält! Ja, Matilda är då alltid så rar!» 

Aldrig blef man så hjärtligt välkomnad någon- 
städes som hos Muurmeisters. Det var verkligen lö- 
nande att streta upp för de branta trapporna för att 
se dessa glada och förnöjda ansigten. En liten visit 
var här en stor vänskapstjänst — en epok i deras 
enformiga, glömda tillvaro. 

Öfverstinnan var systerdotter till fru Muurmeister, 
men hennes lefnadsvilkor voro mycket olika. Hon 
lefde med i stora verlden och betraktades med mycken 
vördnad af kusinerna. 

»Nå, kära moster, hur går det med pastoratet?» 
frågade hon nu, i det hon satte sig. 

»Jo, denna gång så lyckas han alt, gudskelof. 
Det hörs på allting, att de äro mycket angelägna 
om att få hohom därnere.» 

Öfverstinnan blef något öfverraskad. Hon hade 
hört motsatsen och hade just kommit dit för att för- 
bereda dem på att Gusten icke skulle få pastoratet. 
Hennes nian hade slägtingar där i församlingen och 
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hon visste, att hans profpredikan gjort ingenting mindre 
än lycka. Han hade just icke ordet i sin makt, den 
beskedlige Gusten, och med utförsgåfvorna var det 
också som det kunde — och dessutom hade han en- 
skildt pratat så mycket dumheter, som han alltid 
gjorde — sagt att han skulle utrota läsarpacket och 
dylikt. Öfverstinnan, som själf var en varm anhängare 
af den nyevangeliska rörelsen fann detta mycket upp- 
rörande, och hon kunde ej afhålla sig från en liten 
anmärkning. 

»Moster bör kanske inte göra sig alt för säker», 
sade hon. »Det fins mycket andligt lif där i för- 
samlingen. Och jag tror inte, att Gusten förstår 
dessa rörelser.» 

»Hvarför skulle han inte förstå dem?» frågade 
den gamla frun, genast flammande upp. »Tror du 
kanske inte, att Gusten är en lika gudfruktig män- 
niska som någon läsare?» 

»Så — lilla mamma, tag inte så illa vid sig», 
af bröt Jetta, mäklande, rädd att modern skulle såra 
deras högt värderade gäst. »Matilda menar visst 
inte att säga något ondt om Gusten.» 

»Man kan vara gudfruktig på många sätt», sade 
öfverstinnan. »Men det rätta, andliga lifvet är dock 
något annat, och det tror jag inte ännu har vaknat 
hos Gusten.» 

»Det är bara för att Gusten inte förstår sig på 
att sucka och himla sig som läsarna», hördes nu en 
röst bakom skärmen, och Amalias hufvud med ena 



5» 



UR LIFVET. 



sidan af håret uppsatt på en stor valk och det öfriga 
hängande i glesa testar visade sig som hastigast. 

»Jag kan verkHgen inte räsonnera med dig om 
sådana ämnen så länge du står där bakom skärmen», 
inföll öfverstinnan i något retlig ton. »Vill du komma 
in och sätta dig ned, så skall jag svara dig.» 

»Det är ingenting att räsonnera om», sade fru 
Muurmeister. »Jag vet inte hvad ni mena med ert 
tal om andligt lif och alt det där. Men det vet jag 
att det rätta sättet att frukta Gud det är att lyda 
hans bud. Och säger icke bibeln själf, att den som 
hedrar far och mor honom skall väl gå. Och det 
har Gusten gjort och om han inte förstår sig på de 
modärna talesätten och sådant, så är han i alla fall 
den bästa son och den bästa människa som kan finnas.» 

Den gamla hade blifvit helt darrande på rösten 
och var färdig att brista i gråt. 

»Seså, söta mamma, lugna sig», sade Jetta orolig. 
»Få vi inte bjuda lilla Matilda något? Åhjo, litet 
saft! Din rara dotter Maria var just här i förra veckan 
och presentade oss med den allra delikataste saft, 
som hon själf kokat.» 

Fru Muurmeisters naturliga gästfrihet tog vid 
denna lyckliga vändning i samtalet öfverhand öfver 
hennes sårade moderskänslor. Hennes största fröjd 
var att bjuda, och hon tog genast sin nyckelknippa 
och gick ut i köket för att ordna tillbehören till den 
lilla trakteringen. 

»Men inte skall moster själf ha besvär», invände 
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öfverstinnan, som var litet ångerfull öfver att ha gjort 
henne ledsen. 

»JO; kära du, mamma vill alltid göra allting själf», 
inföll Amalia, som fortfarande var osynlig till större 
delen af sin personlighet. »Hon tror aldrig oss om 
det minsta.» 

»Ah, söta Amalia, sa du talar», sade Jetta, som 
ej fann sin systers öppenhjertighet riktigt comme-il- 
faut. »Lilla mamma är road af att syssla med så- 
dant där.» 

»Men kommer då aldrig Amalia in?» inföll nu 
öfverstinnan. »Och kan inte Jetta vara snäll och sitta 
ned ett ögonblick — ni äro så oroliga af er, så att 
man kan ju inte fa talas vid riktigt.» 

Jetta hade nämligen hela tiden gått och sysslat 
med de få möblerna, slätat öfverd råget på en stol, 
tagit upp en knappnål från golfvet, blåst bort några 
damkorn från byrån, rättat på gardinen och haft alle- 
hända små bestyr — det hade hon alltid, när där 
var främmande, liksom Amalia alltid uppehöll sig 
bakom skärmen tils den främmande var färdig att 
gå, då hon kom ut uppfiflfad så godt hon kunde, 
men nätt och jämt färdig. 

Hon visade sig nu med ett gulnadt och litet 
skrynkligt spetskrås kring halsen. I hennes ungdom 
gick man alltid med urringad klädning, och hon hade 
aldrig riktigt kunnat vänja sig vid de höga klädnings- 
lifven, som hon fann missklädande, hvarför hon gärna 
vek undan klädningen framtill och lät den långa, 
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magra, mörka halsen synas i en trekant, hvilket tog 
sig något underligt ut tillsammans med en gammal 
grå klädeskofta och en tunnsliten svart sidenkjol full 
med stoppar och garneringar. Hon var mycket lång 
och mager med smala höfter, hvarför kläderna hängde 
och slängde på henne som kransarna på en maj- 
stång, — som en student en gång ohöfligt hade ut- 
tryckt sig vid en i:sta maj-fest. Men då hon var 
ung, hade man liknat hennes figur vid en liljestängel, 
och hon hade en gång fått en serenad, och det var 
något af medvetandet häraf som ännu röjde sig i 
hennes högt burna hufvud. 

Flickorna slogo sig nu ändtligen ned på hvar 
sin stol på ömse sidor om öfverstinnan, som blifvit 
vänligen nedskuffad i den rangliga soffan med ned- 
sutna resårer och lappadt öfverdrag. 

»Nå, kära Matilda, berätta nu! Hvad nytt från 
stora verlden?» 

»Jag är så sällan med ute nu för tiden. Nu se- 
dan Maria är gift far Anna följa med henne.» 

»Nå, söta du, hörs det inte af något parti för 
Anna ännu?» frågade Jetta. 

»Jag tror aldrig Anna blir gift», invände Amalia. 
»Hon är inte på det viset — hon är för stursk mot 
karlarna — alldeles som Jetta.» 

o 

»Ah, söta du», sade Jetta och rodnade. »Skulle 
hon inte bli gift — en så vacker flicka 1» 

»An senl» utbrast Amalia och gaf Jetta en be- 



GUSTEN FÅR PASTOR ÄTET. 6 1 

undrande blick. »Det vore minsann inte den första 
skönhet, som ginge ogift.» 

»Kära flickor, inte är det alltid någon lycka att 
bli gift», sade modern, som kommit in och sysslade 
med glasen. 

»Nej, det förstås, det säger mamma alltid», inföll 
Amalia. »I alla fall så — jag vet hvad jag vet jag.» 

»Hvad då?» frågade öfverstinnan med ett litet 
leende i ögonvrårna. Hon visste mycket väl, hvad 
som skulle följa. 

»Åh, flickor bli inte gifta som ha sådana mödrar 
som mamma.» 

»Du menar att moster ingenting gjort för att 
gifta bort er?» 

o 

»Ahja — jag säger ingenting. Men * ingen skall 
inbilla mig, att fattiga flickor bli gifta om man inte 
gör det ringaste för att stälja om ett parti.» 

Detta var flickornas stående förebråelse mot mo- 
dern — Amalias högljudd och när hvem som hälst 
hörde på, Jettas mera förtäckt och aldrig i främ- 
mandes närvaro. Men aldrig hörde de en förlofning 
omtalas utan att den dök upp. 

»Ja — alla mödrar äro då lyckligtvis inte som 
mamma — annars skulle det väl aldrig bli några 
giftermål af.» 

Fru Muurmeister visste med sig själf, att hon 
varit så långt ifrån att vilja hindra döttrarna från att 
gifta sig, att hon tvärtom skulle varit hjärtligt glad, 
om någon friare anmält sig. Men flickorna hade nu 
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en gång sin fixa idé, och modern brydde sig numera 
aldrig om att svara på deras förebråelser. 

»Jag hoppas att Anna skall skaflfa sig en verk- 
samhet, som gör henne oberoende», sade öfverstinnan. 
»Hon har ingen förmögenhet att vänta. Jag funderar 
på att låta henne lära sig dubbla bokhålleriet för att 
kunna komma in på något kontor.» 

För första gången under samtalet lyfte nu Hilda 
på hufvudet med ett uttryck af intresse. 

»Hvad du gör rätt i det», sade hon. 

»Hur kan Hilda säga det», inföll Amalia. »En 
fin flicka af familj som Anna!» 

»Och så okvinligt sedan», sade Jetta. »Att sitta 
så där på ett offentligt kontor och arbeta bland främ- 
mande karlar.» 

»Och förtjäna lika mycket som karlarna och blifva 
fri och själfständig som de», sade Hilda, energiskt. 
»Och så mycket mer utvecklande just detta att komma 
i beröring med män och dela deras arbete.» 

»Ja, jag säger då det, att jag begriper inte, hvar 
Hilda får sina idéer ifrån», utbrast Amalia. »Jag har 
aldrig förr hört att du var så svag för karlarna, kära 
Hilda.» 

»Och jag har aldrig förr hört, att du var så nöjd 
med vårt lif, att du inte skulle önskat det annor- 
lunda», inföll Hilda. 

»Tvista inte, kära flickor!» sade modern. »Jag 
håller med Amalia, en kvinna bör framför alt vara 
kvinlig, och jag tycker inte om de modärna påfunden 



GUSTEN FÅR PASTORATET. 6^ 

att draga henne ut ur hemmet, där hon i alla fall 
alltid skall komma att ha sin rätta plats.» 

»Hade man gifvit flickor en annan uppfostran i 
vår ungdom», sade Hilda, »så hade alt lilla mammas 
ålderdom kunnat vara ljusare och sorgfriare. Och 
hade det berott på mig att välja min lott, inte hade 
jag blifvit »kvinlig», det är säkert. Hvarför skulle 
man frivilligt krypa in i en snäcka, om man hade 
frihet att gå omkring.» 

»Stackars Hilda, det är hennes sjuka fot, som 
gör henne missnöjd», sade Amalia halfhögt till ku- 
sinen. »Det kommer öfver henne ibland, fast hon för 
det mesta är så lugn och nöjd.» 

»Visst är jag lugn och nöjd», sade Hilda, som 
uppfångat de sista orden. »Och medan jag sitter 
och drar nålen ut och in genom tyget, så gläder jag 
mig åt att de flickor, som växa upp nu för tiden^ 
blifva riktiga, hela människor, och inte som vi 
— bara — jag vet inte, hvad jag skall kalla det — 
bara kvinnor.» 

»Jag skall alltid vara stolt öfver att vara en sanii 
kvinna», sade Jetta och rodnade åt sin egen kvinlighet. 

»Ha ni inte haft det grufligt hett här i staden i 
sommar?» frågade öfverstinnan, som ansåg ett me- 
ningsutbyte i rent objektiva ämnen alldeles gagnlöst 
i denna krets. 

»Ah, det är inte så farligt», sade Jetta. »Vi ha 
ju det stora, luftiga torget utanför» — det var salu- 
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torget med bondvagnar och luktande matvaror — 
»och så sitta vi ofta i parken med en virkning.» 

»I Carolinaparken?» frågade öfverstinnan. 

»Nej, hu, i Carolinaparken är nog vackert, men 
där är så ensligt och trist. Vi gå hällre nedåt ån — 
där är det så mycket lif och så hör man den vackra 
musiken från flustret.» 

Öfverstinnan tänkte medlidsamt, att det var en 
bra sorglig ersättning för landet, denna lilla dammiga 
fläck med sitt oroliga lif. 

»Ni få lof att komma och hälsa på oss en dag 
på landet», sade hon. »Skola vi strax sätta ut en 
dag? Nästa torsdag t. ex.?» 

»Tack, lilla goda Matilda. Du är dä alltid så 
innerligt rar. Men båda kunna vi inte lemna mamma. 
Men om Amalia får komma kanske?» 

Om Hilda kunde det aldrig bli tal — hon gick 
med så stor svårighet, att hon nästan aldrig lemnade 
sitt arbetsbord vid fönstret. 

»Hvarför just jag?» inföll Amalia genast. »Jetta kan 
väl behöfva komma ut lite. Hon längtar så mycket ut, 
stackars unge. Och hon har ofta så s vår. hufvud värk.» 

»Ja, men du som hostar så styggt. Sjöluften skulle 
bestämdt göra dig godt.» 

Det var som om det galt en riktig brunnskur. 
En enda dag på landet betydde för dem lika mycket 
som för andra en hel sommarvistelse. 

»Nå, ni kan ju komma den ena först och den 
andra sedan», sade öfverstinnan. 



GUSTEN FÅR PASTORATET. 65 

Nej det kunde då ej gå för sig — men de ville 
icke säga hvarför. Öfverstinnan gissade dock skälet. 
Järnvägsbiljetten fram och tillbaka kostade två kronor 
och det hade de ej råd att bestå sig två gånger i 
sommar. Öfverstinnan funderade nu på, hur hon på 
ett grannlaga sätt skulle kunna komma fram med att 
hon naturligtvis ville bjuda på resan — men de goda 
flickorna hade sin lilla stolthet och kämpade så tappert 
emot hvarje yttre sken af fattigdom. 

Efter en länge fortsatt tvist mellan systrarna, då 
samma skäl och motskäl oupphörligen upprepades, 
blef det slutligen bestämdt att Jetta skulle fara om 
torsdag. 

»Men hur dags kommer hon hem då?» frågade 
modern. 

»Sista tåget går kl. 9. Hon kan då vara hemma 
till 10.» 

»10!» utbrast fru Muurmeister. »Gud bevars, 
skulle Jetta gå ensam på gatorna så dags I Nej, goda 
Matilda, det får hon då visst inte.» 

»Kära moster, inte gör det någonting. Nu för 
tiden kunna till och med unga flickor gå ensamma 
så dags en sommarqväll. Och vid min och Jettas 
ålder » 

Det for en liten skugga öfver Jettas ansigte, men 
hon sade ingenting. Hon var 5 år yngre än sin kusin. 
Men den goda Matilda hade på senare tiden tagit 
sig en vana att tala om dem såsom jämnåriga. Det 
var litet löjligt af Matilda, ty hvilken som såg dem 

Edgren, Ur Ufvet. Ill, i. 5 
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bredvid hvarandra skulle strax finna hur mycket yngre 
Jetta var. Hon visste bestämdt, att hon ej såg ut att 
vara mer än högst tretti är, och nog var det då litet 
förargligt att blifva ansedd som jämnårig med en stor 
korpulent fru, som hade två barnbarn. Men det var 
nu Matildas lilla svaghet. 

»Jag har aldrig tillåtit mina flickor att vara ute 
sent», sade fru Muurmeister, som ej kunnat lära sig 
att betrakta sina döttrar som fullvuxna. »Det ser så 
slarfvigt ut, tycker jag, och jag skulle dessutom vara 
i en dödlig ångest.» 

»Ja, så blir jag hemma då och vi tala inte vidare 
om den saken», sade Jetta. »Så är det alltid när 
jag skall ut, det är inte annan råd än att sitta hemma 
jämt.» 

»Ah, hvarför skall du säga så», sade modern 
bedröfvad. »Nog vet du, att jag sä gärna unnar dig 
att komma ut litet.» 

Det blef nu ändtligen bestämdt, att Jetta skulle 
fara om torsdag, hvarefter öfverstinnan tog afsked, 
besluten att skicka henne en femma i ett bref Det 
var lättare än att komma och sticka den i handen på 
henne. 

Jetta hade emellertid funderat ut att hon möjligen 
kunde ha lite pengar att lyfta i akademiska boklådan, 
der man tog emot af hennes kort till försäljning. 
Hon ville gå med detsamma och höra efter, det var 
så trefligt att gå i sällskap med öfverstinnan, så att 
värdinnan, en simpel vaktmästar-enka, som gärna tog 
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sig en förtrolig ton mot dem därför att de bodde på 
vinden, kunde få se att de voro verkliga ståndspersoner. 

»Om lilla Matilda tillåter, så ville jag gärna 
göra sällskap ut», sade hon. 

Ofverstinnan visste, att det skulle bli ett stort 
tålamod sprof att vänta på henne, men hon satte sig 
dock resigneradt ned i soflfan igen. 

Det var icke någon liten affär för Jetta att kläda 
sig för att gå ut och promenera. Blott hattens på- 
sättning tog närmare en halftimme — och hvart enda 
litet hårstrå skulle jämnas och glättas, hvarje damkorn 
på kappan borstas af, hvarje veck på klädningen ord- 
nas. Ett par. gånger tittade hon i dörren och ro- 
pade — ena gången på Amalia, som hade haft hennes 
nya underkjol till låns då hon var ute härom dagen, 
och hvilken hon nu ej kunde återfinna pä sin rätta 
plats, och andra gången på modern för att få låna 
nyckeln till deras gemensamma byrå, hvilken den 
gamla alltid bar i fickan. Slutligen, efter en hel tim- 
mes förlopp, kom hon ut färdig, vårdad och nätt som 
hade hennes drägt kommit direkt från sömmerskan. 

»Du skall väl inte gå ut alldeles utan pengar», 
sade modern och tog fram två 2S-öringar ur sin byrå- 
låda och lemnade dem åt Jetta, som med tacksamhet 
stoppade dem i sin tomma portmonnä. Ingen af 
flickorna egde någonsin själfva ett öre, ty det lilla 
de förtjänade lemnade de alltid] genast åt modern, 
af hvilken de sedan mottogo som gåfva alt hvad de 
behöfde. 
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Den gamla och Amalia följde nu med ut i för- 
stugan och modern lutade sig öfver barrieren för att 
se de bortgående i det längsta — det gjorde hon 
alltid, då någon gick ifrån henne, och det var alltid 
ett så långt och hjärtligt afsked som om det vore 
för lifvet. 

Amalia ropade i trappan efter kusinen: »Hälsa 
så mycket till din man, herr öfversten — och hälsa 
din dotter, den lilla kammarherrinnan — och din son, 
löjtnanten också!» 

Flickorna hade sin särskilda lilla beräkning med 
dessa högljudda afskedshälsningar och detta upp- 
repande af titlar, som de alltid läto återskalla i trap- 
porna, då någon besökande lemnade dem. Midt emot 
på vinden bodde en arbetarefamilj, och de ville gärna 
att »det där folket» skulle höra, att de ej precis voro 
deras gelikar — »sånt där folk» vill eljest lätt blifva 
närgänget. 

De hade en mycket stor missaktning för »sånt 
där folk» och höllo strängt på klasskilnaden som en 
gudomlig institution som ej utan stora vådor för sam- 
hället kunde rubbas. 

Då Jetta kom hem igen efter att ha varit ute ett 
par timmar, var hon mycket glad. Hon hade fatt 
5 kronor i boklådan och lemnade genast modern de 
tre — de återstående två gömde hon i sin portmonnä 
till den stora resan, som nu upptog alla hennes tankar. 
Nu skulle hon också fa samla några fina gräs, som 
hon länge behöft för sina teckningar. 
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»Hvad Matilda är innerligt god och snäll», 
sade hon. 

»Ja, och det är då så roligt med henne att man all- 
tid lugnt kan vända henne ryggen till», sade Amalia, 
som, vare sig på grund af ledsamma erfarenheter eller 
af naturlig ömtålighet, ständigt hade en hemlig ångest 
för att blifva förlöjligad. »Det vet man då, att hvad 
hon säger på ens rygg, inte är det annat än godt.» 

»Nej, det är då säkert», instämde modern och 
Jetta. 

Vid middagsbordet i sitt hem på landet satt 
öfverstinnan emellertid och beskref hela sitt besök 
hos de smålustiga kusinerna. Och hela familjen skrat- 
tade hjärtligt. 

»Det var roligt att få lilla tante Jetta hit ut», 
sade sonen, löjtnanten. »Då skall jag kurtisera henne 
litet, så blir hon så glad — fast hon naturligtvis 
kommer att se mycket värdig ut.» 

Medan gamla fru Muurmeister själf var sysselsatt 
att duka fram middagen på det stora slagbordet, 
ringde det åter på tamburdörren. Denna gång gick 
hon själf och öppnade — hon visste nog hvem det 
var, som brukade komma vid denna tid på dagen. 

Det var hennes son, som med stor ömhet och 
hjärtlighet kysste sin gamla moV: Han var kommi- 
nister i en landtförsamling nära Upsala och brukade 
komma åkande in med en bondvagn torgdagarna för 
att hälsa på henne. 

»Hur mår lilla mamma i dag?» 
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»Åh, bröstet käns alt lite tungt, men vid min 
ålder får man inte räkna på småkrämpor.» 

Han klappade henne på axeln och sade stolt, 
vänd till en obefintlig publik: »Kan någon ana att 
hon är 84 år fylda? Det vill jag fråga.» 

»Nå, käre Gusten, har du ännu inte hört något 
om hur det går?» 

»Nej, jag har inte hört något ännu — men jag 
kan vänta utnämningen hvad dag som hälst.» 

Den gamla hade börjat oroas af tvifvel efter sam- 
talet med öfverstinnan. 

»De tyckte ju om din predikan?» frågade hon. 
»Det har du ju fått höra från flera håll?» 

»Ja, det är vid min salighet säkert», sade kom- 
ministern och spottade mot kakelugnen. Det var 
meningen att det skulle komma i spottlådan, men 
han kunde ej sigta väl. 

Jetta for genast upp. »Det är för otrefligt, Gusten, 
att du inte kan lägga bort det där ständiga spottan- 
det. Man kan ju aldrig få ha snyggt. Och det där 
oupphörliga härskandet och skrapandet med halsen 
är så fasligt störande.» 

»Nä nå, Jetta lilla, du vet ju, att han inte rår 
för det.» 

»Nej, jag har ju en kronisk katarr, vet jag.» 

»Katarr! Jo, det är visst troligt. Man har väl 
inte en katarr i åratal häller.» 

»Jag säger dig ju, att den är kronisk», skrek 
Gusten, som alltid blef häftig, då systrarna började 
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göra anmärkningar mot honom. »Om den inte räckte 
länge, så vore den ju inte kronisk. Men du kan inte 
latin, och man kan därför inte begära, att du skall 
förstå det.» 

Han satte sig ned i soffan så att resårerna kna- 
kade. 

»Men du sade väl bara ingenting oförsigtigt om 
läsarna», sade modern, återkommande till det viktiga 
ämnet om pastoratet. 

»Oförsigtigt — nej, sanningen sade jag dem helt 
enkelt och simpelt. Jag sade dem, att det skulle bli 
slut med det fördömda kolportörväsendet och att Guds 
ord skulle rent och klart predikas — och att folket 
skulle lära sig att gå i kyrkan igen, i stället för att 
springa i bönehusen. 'Guds hus hafven I gjort till 
en röfvarkula', sade jag.» 

»Men det passar ju inte als på de förhållandena», 
anmärkte Hilda tort. 

»Passar det inte?» Han snurrade rundt i soffan 
med en sådan fart, att ännu en fjäder sprang. »Du 
är snäll och välmenande, kära syster, men det där 
skall du inte lägga dig i, för det förstår du min själ 
inte. Men tror du inte, att jag vet, hvad jag säger? 
Och tror du kanske inte, att jag är hemma i Guds ord?» 

»Men till hvem sade du det där, Gusten lille?» 

»Ja, se det var nu en löjlig historia», sade kom- 
ministern och började skratta. »Det var till patron på 

o 

Akersberga. Men sedan fick jag veta, att han var 
just den värsta läsare af dem allihop och att det var 
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han, som skrifvit till fosterlandsstiftelsen efter kol- 
portörer!» 

»Gud hjälpe oss, Gusten, det har du inte talat 
om förut. :^ 

»Ja, det var en förbaskad historia», sade Gusten 
och skrattade igen på sitt bullersamma sätt med hän- 
derna i byxfickorna och kroppen framåtböjd. »Men 
det gjorde ingen skada», fortfor han och blef allvar- 
sam. »Tvärtom, jag öfvertygade honom — jag har 
all möjlig anledning tro att jag öfvertygade honom.» 

»Hur kan du tro det?» 

»Jo, det märktes på honom. Han blef så tyst 
och försjunken i sig själf — och sedan lät han mig 
under hela middagen få tala ut alt hvad jag tänkte 

o 

utan att göra det ringaste inpass. — Ah, det är en 
mycket förnuftig man — han böjer sig för argu- 
menter — det gör han. — Hvad är det?» röt han 
med detsamma, då Jetta sysslade med något bakom 
hufvudet på honom. 

»Jag skulle bara ta bort den där antimicassarn», 
sade Jetta. »Du förstör den alldeles med din hår- 
pomada.» 

»Hvad skall det tjäna till att ha sådant där skräp, 
som man inte får begagna», invände han otåligt. 

»Jag skall säga mamma — en sak var det i synner- 
het, som gjorde ett djupt intryck på min kära läsar- 
patron», fortsatte han. »Han intresserade sig mycket 
för fångarne, hans hustru var med i en fruntimmers- 
förening och brukade gå omkring i länsfängelset 
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och tala med fångarna och ge dem skrifter och så- 
dant. Och då passade jag pä och stack mig in i en 
mellanmening och berättade om den där fången, som 
jag talade med härom året, och om hur jag lade ut 
lagen och profeterna för honom och skakade upp 
hans samvete, så att karlen hängde sig på natten.» 

»Men Gusten!» ropade Jetta. 

»Hvad nu då?» frågade han och häjdade sig just 
som han ämnade putsa sin näsa. 

Jetta pekade på näsduken, som han hade i handen. 
Den bestod nästan bara af ett hål, som han nu trädde 
fingrarna igenom, i begrepp att föra dem till näsan. 

»Ja, hvarför laga inte mina systrar mina kläder?» 

Hilda reste sig på sitt litet mödosamma sätt och 
tog utan ett ord näsduken ur hans hand samt satte 
sig ned att stoppa den. 

»Du bryr dig i alla fall aldrig om att vara snygg», 
sade Jetta. »Så länge du går med den där gamla 
slängkappan, ser du ut så att man måste skämmas 
för dig, om man möter dig på gatan.» 

Den gamla slängkappan hade sin egen lilla hi- 
storia. Det var väl åtminstone i 20 år som den varit 
både omodärn och sliten, och hvart år hade det varit 
tal om att köpa en ny och pengar hade varit aflagda 
enkom för detta ändamål — men dessa pengar funno 
dock alltid till slut vägen till moderns knappa kassa. 
Ehuru detta kunde vara simpelt nog att räkna ut, 
hade dock Jetta aldrig förstått sammanhanget mellan 
den gamla kappan och de pengar, modern fick. 
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»Gusten är så märkvärdigt envis med den där 
kappan», brukade hon säga. 

Men denna gång tröstade brodern henne med 
att han nu verkligen hade bestält sig en ny ytter- 
rock, som han skulle inviga i höst, då han reste till 
det nya pastoratet. Och därmed voro de åter inne 
på sitt favoritämne. De satte sig till bords och under 
middagen, som den gamla frun själf lagat — flickorna 
förstodo knappt så mycket som att koka potatis — 
gjorde de upp planer för framtiden. De skulle alle- 
sammans flytta till den nya prestgården — flickorna 
skulle få hvar sitt lilla rum pä vinden och modern 
ett stort fyrkantigt hörnrum bredvid sonens och med 
utsigt åt kyrkan. 

»Och kyrkogården», tillade den gamla. »När du 
sedan låter bära mig ut dit, så har du mig ändå så 
nära — jag har alltid så innerligt önskat att få dö 
på landet.» 

»Nej, inte dö, men lefva skall min lilla mamma — 
lefva för oss alla, som behöfva henne.» 

Den gamla smålog. »Kanske ännu några år, om 
Gud så vill. Men om jag också inte far lefva med er 
därnere, så skall jag ändå dö lycklig, då jag vet att 
mina stackars flickor inte stå ensamma och hjelplösa 
och vet att ni hålla ihop allesamman. — Men det 
värsta är», inföll hon strax därefter, »om du en gång 
skulle vilja gifta dig, Gusten. Hur skall det då gå?» 

Hon kom aldrig ihåg, att hennes gosse var 65 år 
gammal. 
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»Så gifter jag mig i alla fall inte med någon, 
som inte gärna har mamma och flickorna i huset. > 

Strax efter middagen måste komministern gå, 
och han och modern togo ett mycket ömt afsked af 
hvarandra som vanligt. De följde honom alla utom 
Hilda ut i förstugan, men då Amalia tog honom i 
hand nere i trappan ropade modern honom tillbaka — 
hon ville ha hans sista handslag. Sedan sprungo de 
till fönstret och nickade åt honom; därnere på torget 
var det flere som skrattade åt den gamle mannen 
med den underliga kappan, som oupphörligt vände 
sig om och viftade med hatten samt till och med 
kastade slängkyssar upp till det lilla fönstret med de 
tre ansigtena mot rutan. Nu svängde han just om 
hörnet och till Jettas förtviflan tog han upp ännu en 
trasig näsduk ur fickan och lät den fladdra för vinden. 

Sedan han helt och hållet försvunnit ur sigte åter- 
tog fru Muurmeister sin stickstrumpa. Men hon var 
ovanligt trött i dag, lät snart arbetet falla i knät 
och somnade. Flickorna rörde sig sä ljudlöst som 
möjligt för att icke störa henne. Hon vaknade snart 
igen af en lindrig hostattack och begärde litet bröst- 
saft. Hon hade hostat litet hela sista året, men så 
obetydligt, att hon aldrig velat rådfråga någon läkare. 
»Det är bara litet maghosta», sade hon, »och det hör 
till ålderdomen.» 

Bröstsaften lindrade retningen och hon somnade 
igen. Efter några ögonblick vaknade hon och frågade 
hvad klockan var. 
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»Ni skall få se att utnämningen står i Post och 
Inrikes i qväll», sade hon. »Jag såg det så klart och 
tydligt i drömmen nyss — då ha vi nog Gusten här 
igen i morgon.» 

»Skall inte lilla mamma lägga sig nu?» 

»Jo, jag tror det är bäst.» Hon reste sig och be- 
gynte själf att bädda sin säng. Men då hon böjde sig 
ned angreps hon af en svindel och föll framstupa. 

Flickorna sprungo förskräckta fram och lyfte upp 
henne samt förde henne till en stol. Medan Amalia 
och Jetta öfverhopade henne med förebråelser för att 
hon aldrig ville tillåta dem att göra något för henne, 
gick Hilda tyst och ordnade bädden samt hjälpte henne 
att kläda af sig. Modern och Amalia hade sina sof- 
platser i det yttre rummet, Jetta och Hilda i det inre. 
Men nu ville Jetta också ligga därute för att vara till 
hands, om modern behöfde något, och Amalia erbjöd 
henne sin bädd, emedan hon själf ville sitta uppe och 
vaka. Men då Jetta hörde detta ville hon också vaka, 
och systrarna råkade i en af sina vanliga tvister. Ama- 
lia blef vid sådana tillfällen alltid så högljudd och 
Jettas lilla fina diskant var så genomträngande, att 
det var plågsamt för den sjuka att höra dem. 

»Gräla inte, flickor små», bad hon med trött 
stämma. »Jag förstår nog er välvilja, men det är 
inte als någon fara med mig, jag vill bara ha lite 
ro och ingen behöfver ligga hos mig. Men sätt er 
nu bara här hos mig och låt mig säga några ord, 
som ligga mig på hjärtat.» 
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»Jetta», började hon och tog sin yngsta dotters 
hand. »Du får inte misstycka, men jag måste be dig 
om något. Jag kanske inte lefver så länge som tils 
Gusten far tillträda pastoratet. Vid min ålder kan 
det ju vara slut när som hälst och ni få kanhända 
flytta dit utan mig. Men då skall du komma ihåg 
att inte kälta sä mycket på Gusten om alla små- 
saker — om att han spottar och det där. Ser du, 
männen tycka aldrig om sådant — det sade min 
salig mor mig, då jag gifte mig, och jag var sedan 
ständigt så noga med att aldrig göra några anmärk- 
ningar öfver min mans små ovanor. Sådant skall 
man blunda för, det tillhör kvinnan och är nödvän- 
digt, om hon skall kunna göra sig behaglig för man- 
nen. — Och jag ville så ogärna, när nu Gusten tar 
er i huset, att han någonsin skall känna det som ett 
band — ni böra alltid tänka på att göra honom så 
mycken trefnad som möjligt.» 



Då komministern kom hem på aftonen gick han 
upp till prostgården för att få titta på Posttidningen. 
Där stod utnämningen — af en af hans medsökande. 

»Det är ditt eget fel, då du aldrig kan låta bli 
att prata smörja», sade prosten i all vänskaplighet. 
»Hvarför kunde du inte tiga med dina meningar tils 
saken var klar. Sen kunde du ju alltid tids nog fatt 
skräfla och ta mun full. Du är i alla fall så hjärtans 
beskedlig, när det gäller handling, så du biter min 
sann inga får.» 
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»Vill bror säga att jag borde sticka under stolen 
med min mening?» röt komministern med en dun- 
drande predikostämma, bakom hvilken sinnesrörelsen 
skalf. »Nej, bror, en ärlig man har jag varit hittils 
och det hoppas jag kunna förbli till döddagar.» 

Härmed gick han. Det var redan skumt, så att 
han stapplade sig snafvande fram genom prostgårdens 
trädgård. Ännu sedan han kommit ut pä vägen hörde 
prosten hur han härskade sig, snöt sig och spottade 
långt ut i luften. 

Inkommen i sitt eget lilla tarfliga ungkarlshem 
sjönk han ned på en stol strax innanför dörren och 
blef sittande i mörkret med hatt och kappa på utan 
att röra sig. Han satt där alldeles som hopfallen 
med händerna slappt liggande på knäna och hufvudet 
långt ned mellan axlarna. Han hade icke längre ens 
tillräcklig energi att härska sig, utan slemmet stockade 
sig i halsen så att han andades stönande. 

Det var ett helt lifshopp, som hade släckts för 
honom i dag. Han hade nu i mer än tretti år hållit 
på och sökt nästan hvarje pastorat, som blifvit ledigt. 
För hvarje gång hade han varit lika barnsligt för- 
hoppningsfull, för hvarje gång hade han gjort sig 
skyldig till en eller annan taktlöshet, som gjort ho- 
nom omöjlig, och för hvarje gång hade missräkningen 
blifvit alt bittrare, och det hade blifvit honom alt 
tyngre att komma till modern och systrarna med det 
svikna hoppet. 

Men denna gång var det bittrare än någonsin, 
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ty nu var slutligen hans hopp och mod fullständigt 
brutet. Han var gammal nu, det kände han för första 
gången, alt för gammal för att börja bygga upp något 
nytt, alt för gammal för att längre springa omkring 
på uppvaktningar hos vederbörande och blifva skrattad 
åt i smyg, som han nog visste, att han mången gäng 
blifvit. 

Men detta var ändå icke det värsta. Det värsta 
var, ^tt hans mor var för gammal att vänta längre. 
Hon var för gammal att vänta på den bekymmerfria 
ålderdom, som hon så väl behöft få åtnjuta efter ett 
sträfsamt och glädjefattigt lif. Skulle hon nu gå i 
grafven utan den minsta lilla ljusglimt, med bitter- 
heten af ett helt lifs svikna förhoppningar? Han kände 
sig nästan som en otacksam, ovärdig son! Skulle 
han göra henne bara sorg i hennes höga ålderdom, 
han som velat vara hennes tröst och stöd? 

Då han följande dag kom till staden gick han 
först in till skräddaren och gaf återbud om den nya 
öfverrocken och bestälde i stället en varm vinter- 
kappa till modern af det tyg, han redan köpt. 

Långsamt med tunga steg närmade han sig mo- 
derns bostad. I förstugan möttes han af värdinnan, 
som i en tämligen skarp ton underrättade honom öm, 
att hon hade att fordra hyran af herrskapet däruppe 
för sista qvartalet. Fröknarna hade sagt, att kom- 
ministern snart skulle få pastorat, och då skulle han 
betala för dem. Hon ville nu veta om det skulle bli 
något af, ty hon hade annars andra spekulanter. 
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De hade ej nämt ett ord för honom om sin för- 
lägenhet, liksom de öfverhufvud taget aldrig bådo 
honom om penningar. De visste att han gaf, så länge 
han hade något — och det var icke mycket, icke ens 
så mycket, att han än i dag kunnat göra sig fri från 
de skulder, han ådragit sig under sin studietid. 

Hvar skulle han nu taga pengar från till hyran? 
Stackars Hilda hade varit klen sista tiden, det borde 
han tänkt på. Hon hade naturligtvis ej kunnat få 
ihop den summan nu. 

»Och så skall jag be pastorn vara god torka sig 
om fötterna och inte dra opp all den där leran i min 
snygga förstuga», sade värdinnan i retlig ton. 

Komministern såg litet häpen på sina fötter. Han 
hade kommit till fots från landet i dag — det var 
icke torgdag och han hade ej kunnat fa åka. Han 
skrapade sina stöflar mycket samvetsgrant, men spot- 
tade i detsamma inåt förstugan. Nu bröt värdinnans 
länge samlade galla riktigt fram. 

»Var så god och låt bli det där!» ropade hon. 
»Här skall då alltid se ut som i ett svinhus, när pa- 
storn har varit här.» 

Men dä tröt slutligen den beskedlige konlmini- 
sterns tålamod ; han höjde varnande sin hand med en 
åtbörd, som han företrädesvis brukade använda vid 
sina predikningar på bot- och bönedagar och utbrast: 
»Kvinna, bevara din tunga. Den är en liten lem och 
dock kommer den stora ting åstad!» 
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Och därefter skyndade han uppför trapporna det 
fortaste han orkade. 

Denna lilla förargelse hade emellertid verkat gan- 
ska välgörande; den hade förstrött hans sinne från 
den tryckande sorgen och då han kom i vindstrappan 
hade han glömt både pastoratet och hyran för vär- 
dinnans gälla stämma, som ännu ljöd i hans öron, 
och han hade beslutit att skaffa modern en annan 
bostad och mer hyfsadt värdfolk. 

Han såg nu båda de yngre systrarna komma ut 
på vinden, följande en af familjens gamla vänner, som 
varit på besök. Han märkte ej att de voro klädda i 
någon slags besynnerlig, hopplockad sorgdrägt. 

»Ah, allra ödmjukaste tjänare, fru professorska, 
hur står det till, — hur står det till?» 

»Jag tackar», svarade hon med bortvändt ansigte 
och skyndade sig hastigt undan. 

Komministern undrade öfver systrarnas tystnad; 
han var så van att höra deras afskedsrop i trapporna 
och trodde i sitt hjärtas enfald, att detta blott var 
en skyldig och bruklig höflighet, hvarför han nu full- 
gjorde systrarnas försummelse och ropade med sin 
ljudeliga stämma: 

»Min ödmjuka hälsning till herr professorn — och 
till min gudson, den unge herr kandidaten också!» 

Jetta lade nu sin hand på hans axel och då såg 
han först, att hon var förgråten och knappt kunde 
tala af sinnesrörelse. Hela den bedröfliga verkligheten 
kom nu med ens för hans minne. De hade redan 

Edgren, Ur U/vet. IH, i. Ö 
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hört nyheten, det var tydligt. Professorskan hade 
naturligtvis talat om den. Och därför var det som 
båda flickorna gräto. Och modern? 

Han stannade och drog efter andan. 
»Mamma?» frågade han blott. 

De svarade ej utan drogo honom in och stängde 
dörren. I tamburen kastade de sig båda gråtande 
om hans hals. »Mamma?» upprepade han ännu en 
gäng. Han hade nu blifvit så skroflig i halsen att 
han knappt kunde tala hörbart. 

»Hon är död», snyftade systrarna fram. 

Han slet sig lös från dem och störtade, snaf- 
vande öfver tröskeln och tumlande med kroppen, som 
om han vore drucken, fram öfver golfvet och föll 
tungt ned på sina knän vid moderns bädd. Här dolde 
han hufvudet i händerna och det började arbeta våld- 
samt i bröstet på honom. 

Borta på sin vanliga stol vid fönstret åt gränden 
satt Hilda tyst med händerna för ansigtet. Amalia 
och Jetta omfamnade hvarandra och gräto som hjälp- 
lösa barn, som ej visste hur de skulle kunna finna sig 
till rätta i den stora, obekanta verlden utan modern. 

»Hur gick det till?» kunde slutligen komministern 
få fram. 

»Det var i natt», började Jetta. 

»I natt I» han lyfte på hufvudet. »Var det i natt? 
Dog hon i natt?» 

»Ja, i natt, klockan 2.» 
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»I natt», upprepade han ännu en gång. »Var nå- 
gon främmande hos er i går afton då?» 

Systrarna förstodo ej frågan. Hilda var den enda, 
som kunde beherska sina snyftningar tillräckligt för 
att omtala förloppet. 

»Nej, mamma gick och lade sig strax sedan du 
hade gått. Hon hade lite hosta och var mycket 
matt, men vi trodde inte det var något farligt. Pä 
kvällen talade hon mycket om dig och hur det skulle 
bli för oss, när du fick pastoratet. På natten begynte 
hon fantisera litet och trodde att du redan hade fått 
det. Och så sade hon: 'du skall inte vara ledsen, 
Gusten lilla, för att du måste bära mig dit ut. Kyrko- 
gården ligger ju så nära — du har mig ju strax utan- 
för fönstret' — och en stund senare lyfte hon hufvu- 
det, som om hon lyssnade, och sade: är det min son, 
kyrkoherden, som kommer?'» 
I Härvid brusto systrarna ut i högljudd gråt, men 

I Hilda lade med en för henne ovanlig mildhet sin 
hand på broderns axel och sade: »Var det inte godt, 
Gusten, att hon fick dö i den tron? Hur det nu må 
gå med pastoratet — kon blef i alla fall inte sviken 
i sitt hopp.» 

Det började arbeta häftigare i komministerns bröst; 
han härskade sig våldsamt, fick slutligen stämman klar 
och utbrast: »Gudskelofl Gudskelofl Så är det ju som 
om jag fatt pastoratet i alla fall!» 
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Jag har ej som du att bida 
dag att fröjdas, dag att lida: 
jemt sig lika mina vågor välla i oändligt tal. 
Du skall blomstra upp till qvinna, 
älska, älskas, tända, brinna, 

medan tyst min källas flöden glida i c|en stilla dal 

Viktor Rydberg. 
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et hade spridt sig i hela trakten, att det skulle 
bli storfrämmande på Lindesnäs i år. Gamla 
friherrinnan hade gått där ensam nu i så många år 
utan att någonsin få se de sina. Man visste ju, att 
det var osämja mellan henne och magen, att dottern 
hade tagit sin mans parti och att därför hvarken hon 
eller hennes barn ville komma till Lindesnäs. 

Gamla friherrinnan var märkvärdigt rask för sina 
70 år, och till allas förvåning syntes hon alltid lika 
glad, älskvärd, polerad och oåtkomligt förbindlig som 
under forna lysande tider. Många tyckte, att det var 
riktigt upprörande, att de många motgångarna ej böjt 
och ödmjukat henne, men det fans några — de voro 
dock de färre — som tyckte det var ståtligt att stå 
på sig som hon. 

Om sin dotter och måg talade hon alltid i de 
vänligaste ordalag, och hvarje vår hette det att de 
skulle komma ned till sommaren. Men alltid kom 
det något hinder i sista stund. 
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Med sina barnbarn brefväxlade hon flitigt, och 
man ville veta att hon, oaktadt sitt ensamma lif, 
hade mer att säga där i familjen och ingrep mer i 
deras öden än hon ville låtsa om. 

Nu var emellertid magen borta, han hade för- 
svunnit på ett mystiskt sätt, som aldrig blef utredt, 
men man trodde att han tagit lifvet af sig. Och sä 
hade dä dottern ändtligen beslutat sig för att komma 
ned en sommar med sina barn. 

Det reparerades och rustades hela våren på Lin- 
desnäs. Under de år friherrinnan varit ensam hade 
stället fått förfalla betydligt; endast den stora frukt- 
trädgården var alltid hållen i ett utmärkt skick, men 
det var emedan den inbragte sä mycket. Det var 
för resten obegripligt hvad friherrinnan alltid behöfde 
så mycket pangar till, så indraget som hon lefde. 
Men det gick åt, så att det väckte anstöt i hela byg- 
den. Från den stora, präktiga egendomen hadje under 
årens lopp allt säljbart afskilts. Först fick skogen gä, 
som stått där orörd snart sagdt sedan urminnes tider 
— sedan det ena hemmanet efter det andra. Nu var 
det nästan bara trädgården och parken kvar — den 
härliga parken med sina gamla ekar, kastanjer och 
lindar, sina lummiga i vattnet utskjutande uddar, det 
friska vågskvalpet kring stenarna. Ja, Lindesnäs hade 
nu alltid ansetts för det vackraste stället i hela trak- 
ten och fastän parken numera var till hälften förvildad 
samt dystrare än någonsin, sedan alla uthuggningar 
fått växa igen, dammarna gro ihop och trädens grenar 
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sopa marken så att man på sina ställen ej kunde gå 
upprätt vägen fram, hvilade det dock alltid öfver den 
en egendomligt fängslande romantisk stämning, hvil- 
ken väl passade samman med de många minnen, 
som den gamla friherrinnan odlade och underhöll i 
skuggan af dessa hundraåriga träd. Ty familjen på 
Lindesnäs hade alltid haft en egendpmligt upprörd 
och händelserik historia, och ännu gingo många säg- 
ner i trakten från friherrinnans ungdom i världen. 

Men detta trädde nu i bakgrunden, då det blef 
tal om att dottern från Stockholm skulle komma hem 
med sina barn. Ty henne mindes nu alla från hen- 
nes unga dar, och hon hade varit mycket afhållen 
på sin tid, något som gamla friherrinnan aldrig hade 
varit. Glad, lite förflugen, till hälften uppfostrad som 
pojke, sedan hennes ende bror dött, hade hon med 
fadern kört och ridit omkring på vägarna jämt, och 
det fans inte en stuga, där hon inte brukade vara 
inne och prata om med invånarna, taga reda på deras 
förhållanden, läxa upp karlarne, om de befunnos supa, 
och lära kvinnorna att hålla snyggt omkring sig 
och sköta barnen förnuftigt. 

Ja, det var då riktigt sanning, att hon var fasligt 
rar, fröken Axelina. Och så vacker hon var se' n, ja, 
så man kunde aldrig se sig mätt på henne. 

Så många historier döko upp om henne nu, då 
man pratade i stugorna om hennes väntade ankomst. 
De som voro gifta med utsocknes berättade för sina 
män eller hustrur alla dessa små anekdoter, som be- 
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varas i ett så troget minne hos dem, hvilkäs eget lif 
är så föga händelserikt, sä färglöst, att trettio år för 
dem ofta innnjebära mindre själsspännirtgar och sinnes- 
rörelser än en dag för deras herrskap, och för hvilka 
hvarje beröring med dessa därför vanligen står med 
en egendomlig glans för minnet. 

Ja, trettio ^år var det nu sedan hon lemnade 

o 

hemmet som brud. Ah, hvem af dem, som varit med 
på det bröllopet, mindes inte den dagen! De flesta 
hade väl också fällt en tår eller två, när de sågo 
den afhållna fröken draga bort med den mannen, 
som var så litet tåld för sin hetsighets och sitt hög- 
mods skull. Men han sades vara omänskligt rik på 
den tiden, och maktlysten hade nog unga fröken all- 
tid varit. Och så ville hon gärna bort från hemmet, 
allt sedan fadern dog, för med modern kom hon nog 
aldrig riktigt öfverens, det var visst hårdt mot hårdt! 
Ja, den enda, som visste riktigt besked om allt 
det där, det var nog gamla jungfrun. Men det var 
aldrig värdt att få henne till att berätta något annat 
än det som kunde vara till herrskapets beröm. För 
det var alldeles otroligt, så tillgifven hon var herr- 
skapet, den gamla jungfrun. Hon lefde då inte för 
något annat än sina minnen från de år hon tjänt hos 
dem, och det förstås, det var då också länge nog, 
ty hon kom till gamla barons redan när de gifte sig, 
hon var med, när Axelina kom till världen och var 
alltid hennes förtrogna, mycket mer än modern, och 
när hon sedan gifte sig kom hon med henne upp till 
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Stockholm och var hos dem i tio år. Men då blef 
hon för gammal, och så hade det under tiden gått 
så utför med herrskapet, att de väl icke kunde ha 
någon hushållerska mer — fast det erkände hon för- 
stås aldrig, att så var. Gamla friherrinnan ville inte 
veta af henne, när hon kom tillbaka, för under tiden 
hade ovänskapen med magen kommit på, men gamla 
jungfrun ville ändå lefva sina sista dagar på den ort 
där hon hade haft sin lyckliga tid, och när hon icke 
kunde få bo under Lindesnäs-godset, tog hon in hos 
ett folk under Ekeby, som var granngodset i söder, 
och hos dem hade hon suttit i backstugan allt sedan. 
Hon var nu fylda 90 år och dugde icke mer till något. 
Men hon kunde betala bra för sig, hela 125 kronor 
om året — tack vare de besparingar hon gjort under 
sin långa tjänstetid, menade somliga, ja, hon borde 
ju ha samlat en riktig förmögenhet på alla de åren. 
Men andra sade, att hon icke hade en skilling på 
banken eller någonstans, utan att de 125 kronorna, 
dem fick hon af herrskapet i Stockholm. Men hvar 
hon då skulle gjort af alla pängarna, det kunde nu 
ingen alls begripa. 

Hon var rätt rask för sina år eljest, och förstån- 
det, det var då så klart som någonsin, men det var 
nog synd om henne ändå,* för hon hvarken hörde 
eller såg stort. Blid och stilla var hon alltid, satt 
med händerna i skötet och liksom bara väntade — 
väntade på att vår Herre skulle vara så nådig att 
kommii och taga henne. 
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Men nu var cjet som om hon hade fått nytt lif 
Igen vid underrättelsen om, att herrskapet skulle 
komma ned i sommar. Nu visste hon då hvarför hon 
fått lefva så länge; det var för att vår Herre ville 
unna henne den glädjen, innaii hon dog, att få se 
med sina skumma ögon de kära dragen af dem, som 
ständigt voro närvarande i hennes tankar. 

Folket, som hon bodde hos, sade att hon hade 
blifvit tio år yngre sedan det brefvet kom, där det 
stod att herrskapet skulle komma. För hon fick bref 
om det, förrän någon annan på orten visste det. Hon 
brukade alltid få bref två gånger om året genom 
honom, skomakar Petersson därborta vid björkhagen. 
Till honom skickade herrskapet pängarna, och då 
stod det alltid i brefvet så mycket om dem allesam- 
mans. Han fick allt komma och läsa det högt många 
gånger, för när hon hade fått det ena vid jul så visste 
hon ju alltid, att hon skulle fa vänta på det nästa 
ett hälft år, och då måste hon ju lefva på det som 
stod skrifvet i detta hela tiden. 

Kära hjärtanes, en så'n glädje det blef, när hon 
nu på våren fick dät der enkomna brefvet, där det 
stod om deras resa, och att de skulle komma och 
besöka henne när de nu kom ner till orten. Petter- 
son fick ropa tre gånger i luren: »bref från herrska- 
pet!» innan hon kunde begripa, hvad det var fråga 
om. Och när hon så slutligen hade förstått allt- 
sammans, blef hon som ifrån sig, satt och vaggade 

o 

och slog sig på knäna och sade: Ah, Herre Gud! 
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Ah, Herre Gud! undpr det tårarna sipprade utför 
näsan. 

Yngste sonen, studenten, hade skrifvit på bak- 
sidan af brefvet en hälsning, att hon skulle ställa sig 
väl med vår Herre, så att hon finge lefva tills de 
hunno ner. Ja, det skulle hon nog, och hon visste 
allt, att vår Herre hade tänkt på henne med detta här. 
. Hon kände sig också så märkvärdigt kry och 
rask nu hela våren. Hon tyckte hon hade inte rört 
sig så lätt på mången guds dag. Ögonen blefvo 
också liksom litet klarare, hon märkte tydligt en för- 
bättring och hon trodde det var, emedan vår Herre 
Irille unna henne den glädjen att riktigt kunna se, 
^ hur de unga sågo ut nu när de blifvit så stora — 
och så märkvärdiga och berömda, ett par af dem. 
Och inte tyckte hon, att hon hörde så illa nu häller. 
Hon skulle nog kunna känna deras röster. 

Ja, de hade blifvit fasligt berömda, ett par af 
barnen. Äldsta sonen var författare och hade skrifvit 
en hel mängd böcker, som man tält mycket om i 
Stockholm. Hon hade läst så mycket i tidningarna 
om det — för Anna i handelsboden brukade komma 
till henne med tidningar — och hon hade väl icke 
förstått allt hvad som stod om böckerna hans, men 
det begrep hon ändå, att han fick både beröm och 
klander. Och de tidningar, som klandrade honom, 
tyckte hon inte om. Så mild hon annars var i sina 
omdömen om alla, påstod hon dock bestämdt, att de 
voro skrifna af ovänner, som afundades honom hans 
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framgångar, och berättade att hon hört så mycket 
om sådant, de år hon var i Stockholm. Men hufvud- 
summan var, att otroligt lärd och berömd var han, 
och han hade varit i Paris och på mänga andra stal- 
len i utlandet. 

Och så den äldsta flickan. Ja, se hon var en 
annan Kristina Nilsson, hon hade en röst som en 
orgel, det hade hon haft redan som en liten fem, sex 
års unge, den tiden jungfrun ännu var i Stockholm, 
och det var alltid sagt att hon skulle bli något stort. 
Om henne stod det också ofta i tidningarna. Hon 
hade nu varit utrikes i många är för att studera, och 
sedan hade hon sjungit i London i vintras och varit 
så firad. 

Men hvem hade bekostat barnen alla dessa resor, 
undrade somliga, då det ju gått så utför för bank- 
direktören. 

Till något skulle väl alla friherrinnans stora hem- 
man gå, menade andra. 

Men gamla jungfrun sade, att det var herrskapets 
egen sak hvar de tog pangar ifrån, men att de fick 
dem på ärligt sätt, så mycket var säkert. 

Andra påstodo dock, att det var just det som 
icke var så säkert, och att gamla friherrinnan nog 
hade sina skäl, hvarför hon icke kunde tåla magen, 
samt att hade icke hemmanen blifvit sålda hade det 
nog blifvit värre skandal för familjen. 

Ja, det var så mycket tal både hit och dit, och 
hur det nu var eller icke var, fasligt mycket öden 
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hade allt herrskapet haft, och det skulle då bli un- 
derligt att se, hur fru Axelina stått sig under allt 
det och om hon var sig något Hk som då huii var 
ung och glad i världen. 

De första dagarna de voro där såg ingen til! 
dem utom gården. Man sa' att ungdomen var all- 
deles betagen i den gamla parken och sprang' om- 
kring där hela dagarna, och fru Axelina hade så 
mycket räkenskaper med friherrinnan, så att de tvä 
sutto hela dagarna inne i skrifrummet med stängda 
dörrar. 

Men pä söndagen fick gamla vursten köra fram 
för den mossbelupna stentrappan mellan de två ka- 
nonerna, som icke hade saluterat sedan på fruk-Lns 
bröllop, och upp steg ett brokigt och något buller- 
samt sällskap. Gamla friherrinnan själf var ickL> med, 
hon stod pä trappan och såg dem fara af, men an- 
nars voro de där allihop. Fru Axelina, ståtlig och 
rak som i sin ungdom och med samma Hflij^a bla 
ögon, som på en gång voro så befallande och sa 
varma. Men for öfrigt var hon allt myckat tärd, 
med skarpa veck kring mun och ögon; ja, gamla 
friherrinnan var finare och slätare i ansigtet au hon 

Ungdomen pratade lifligt under hela färden till 
kyrkan. Ena sonen och magen disputerade. IJcras 
häftiga röster genljodo längs den stilla lamlsvai^cn 
och ekade långt in i de tysta skogarna. Ku och 
annan enstaka kyrkobesökare, som de foro om, stan- 
nade och såg länge förundrad efter dem. 
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Dottern, (Jen gifta, lyssnade oroligt till de båda 
herrarnes tvist. Det var något i den ängsliga blick, 
hvarmed hon följde uttrycket i sin mans ansigte, som 
talade om vanan att häri läsa sitt öde för hvarje dag, 
hvarje timme, och det var något i hennes nervösa 
hopfarande, när rösten fick ett allt för hårdt tonfall, 
som vittnade om pinsamma erfarenheter. Hon var 
för öfrigt vacker såsom mor och mormor men utan 
dessas energi i uttrycket. Här var allt blödt, mjukt, 
barnsligt ömt, och man anade, att detta var en na- 
tur, som var lätt att förtrycka, men som lika lätt 
reste sig igen, Qch som kunde öfvergå från tårar till 
skratt utan att skakas däraf djupare än ett barn. 

Yngste sonen, han som hade skickat den i sitt 
eget tycke kvicka helsningen till gamla jungfrun, satt 
och såg sig om med lifliga, spelande ögon, gjorde 
narr af folket, som de sågo på vägen, lade märke 
till allt och skrattade åt allt. Författaren iakttog äf- 
ven allt, men på ett mera stilla, yrkesmässigt sätt, 
antecknande sig till minnes alla smådrag med tanke 
på att använda dem en gång. 

Den enda som hvarken såg någonting eller tog 
del i något samtal, var äldsta dottern, den stora sån- 
gerskan. Hon var en egendomlig blandning af sin 
mormor och sin far. Hon hade mormoderns metall- 
aktiga, hårda, blå ögon i faderns bleka, långlagda 
ansigte med det askblonda håret. Ögonbrynen vcfro 
starkt upptecknade som ett par sotstreck — det var 
^n egenhet hos henne, att ehuru hon eljest icke må- 
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lade sig utanför scenen, omgaf hon dock alltid de 
ljusa ögonen med så mycket mörker, att deras natur- 
liga klarhet grumlades och intrycket förvirrades. Man 
var aldrig riktigt säker på om det var dessa mörka 
skuggor hvilka gåfvo åt ansigtet det egendomliga ut- 
trycket af en inre, brännande eld, som låg och glödde 
under den kalla ytan, eller om detta låg i något an- 
nat, i det intensiva och skarpa draget kring de fina 
läpparna, hvilka tillsammans med dessa ögon och 
detta askgrå, mjukt böjliga hår kring ett litet ovan- 
ligt fint formadt hufvud, samt med den spensliga, 
smärta gestalten och den metallklara stämman gåfvo 
åt hela hennes personlighet en oroande blandning af 
barnslighet och erfarenhet, af kyla och lidelse, af 
känslighet och hårdhet. 

Vid de visiter, som familjen nu efter hand be- 
gynte göra i granngårdarna, var naturligtvis Olga 
alltid föremål för den största uppmärksamheten. En 
sångerska som gjort lycka i London och som i sin 
toalett, sin hållning, hela sitt väsende förde med sig 
något af denna atmosfer, som omger den verkliga 
verldsdamen, imponerade naturligtvis mycket på lands- 
ortsborna. Men hon mottog den hyllning, som mötte 
henne, med så mycken likgiltighet, visade sig så från- 
varande och otillgänglig, att de flesta blefvo stötta, 
troende henne bortskämd och anspråksfull. 

Men så småningom började dock vissa rykten 
löpa omkring, som förklarade hennes dåliga lynne. 
Gamla friherrinnan hade under den förflutna vintern 
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oupphörligt berättat för alla, hon, råkade, om den 
lycka hennes älskling gjort vid sina debuter i London, 
och huru hon var säker om ett ytterst förmånligt en- 
gagement vid stora operan där. Men för hvar gång 
man frågade om engagementet var afgjordt ännu, 
kom det alltid undvikande svar. Inte ännu, det hade 
varit det och det hindret, men nu väntade hon un- 
derrättelse därom med nästa post. Och nu till sist 
på våren hade det hetat, att engagementet Visserli- 
gen erbjudits henne, men att hon nödgats afslå det 
tillsvidare, emedan hon var klen och behöfde sköta 
sin hälsa. Lite hvar anade nog, att det ej hängde 
sä riktigt ihop, men friherrinnan var ogenomtränglig 
som alltid. 

Men nu begynte man dock få en liten aning om 
sammanhanget. Olga satt mycket ofta ensam hos 
friherrinnan om kvällarna, sedan alla de andra gått 
till sängs, och tjänstfolket hade uppsnappat ett och 
annat från dessa enskilda samtal, som, när det lades 
tillsammans med Olgas ofta förgråtna ögon, samt 
med hvad postbiträdet i den lilla staden hade 
att berätta om de bref, som kommo till fröken Olga 
och de som afgingo med hennes handstil, samt hvad 
telegrafisten antydde, hjälpte en rätt bra på trafven 
till den firade sångerskans historia. Ja, inte som 
skulle telegrafisten berättat något, förstås. Gubevars, 
hon var ju edsvuren och så samvetsgrann, att när 
hennes vänner bland stadens fruar bådo henne att 
få veta den oskyldigaste sak, svarade hon aldrig an- 
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nat än med fingret på munnen, en så bekant gest 
hos henne, att det blifvit en vana i staden att säga: 
»jag gör som Hilda Ahlstrand», och så lägga, fingret 
på munnen — när man var på väg att låta ett skval- 
ler komma ut. 

Men det var nu alldeles säkert att fröken Olga 
flera gånger själf varit uppe på telegrafen i sommar 
— och när då telegraffröken, bara som en förmodan 
förstås, kunde framkasta: Stackars flicka! Hon har 
nog varit utsatt för nedriga intriger där i London — 
så visste man ju, hvad man visste, och kunde både 
stafva och lägga ihop. 

Ja, det var nu det minsta det om intrigerna. 
Men orsaken till dessa intriger, orsaken till att Olga 
på sista året förslösat så mycket pangar, att det med- 
tagit friherrinnans sista tillgångar, ja, det var den, 
som var det häpnadsväckande. Det tycktes som 
hade hon begärt alla dessa pangar af mormodern 
under förevändning, att hon behöfde muta så många 
inflytelserika personer vid teatern för att få det stora 
engagementet. Men nu hade det kommit i dagen 
att hon offrat alltsammans för att i sin ordning hjälpa 
fram en ung engelsk konstnär, i hvilken hon sades 
vara vansinnigt förälskad och som hon hade ämnat 
gifta sig med, när det väntade engagementet skulle 
gifva henne tillräckliga inkomster för att underhålla 
dem båda. Men när så engagementet gick henne 
ur händerna ock hennes glans som diva bleknade, 
så hade friaren plötsligt blifvit kallsinnig och dragit 
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sig tillbaka. Och nu hade dei\ arma Olga kommit 
tillbaka hem med det förödmjukande medvetandet 
att troligen aldrig kunna betala den stora skuld, hon 
åsamkat sig till mormodern, och att aldrig kunna nå 
den lysande framtid, hon hoppats på — i följd af 
sorg och sinnesrörelse hade också hennes röst lidit — 
och värst af allt, med den bittra känslan att ha blif- 
vit på ett skamligt, kränkande sätt bedragen af den 
man, hon älskat med hela den lidelsefulla intensitet, 
som låg i hennes blod, och som under hennes teater- 
lif blifvit uppdrifven och eggad utan att förrän nu 
ha kommit till utveckling. 

Friherrinnan var skoningslös, då sanningen slut- 
ligen kom i dagen, och Olga såg med bitterhet, att 
äfven denna kärlek, som hon trott vara oegennyttigt 
moderlig, icke hade varit annat än beräkning, den 
också. Den gamla damens omättliga fåfänga, som 
först hade förmått henne att kasta sin enda dotter i 
armarna på en känd äfventyrare, emedan han ansågs 
ofantligt rik, och sedan att offra stora summor för 
att hindra honom från att vanära familjen, hade också 
varit orsaken till hennes särskilda svaghet för detta 
barn, som var ämnadt att blifva en ryktbarhet af 
första ordningen, och som lätt på en enda afton skulle 
kunnat sjunga ihop en större summa än den mor- 
modern offrat på hela hennes utbildning. Friherrin- 
nan var svag för finansspekulationer i den vägen och 
var nu lika förbittrad på dotterdottern, som hon förut 
varit på magen, då denne svikit hennes förväntningar. 
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Olga drog sig undan från alla och gick ständigt 
ensam med sina mörka, gnagande tankar. Till mo- 
dern kunde hon ej förtro sig, ej häller till syskonen 
— hur kunde hon för någon bekänna sin förödmju- 
kande historia. Hennes fåfänga och äregirighet voro 
lika stora som mormoderns, men den hade blifvit ändå 
långt bittrare kränkt, och den fanns hos henne i ännu 
farligare form, ty den var förenad med faderns omätt- 
liga njutningslystnad. Hon ville njuta af lifvet, hon 
ville vara älskad, beundrad, applåderad, hon ville vara 
omgifven af all rikedomens och lyxens förfining — 
hon ville lefva ett lif af oafbruten spänning, strider, 
triumfer, som Patti och Nilsson — och där bredvid 
ville hon ha sin stora kärlek, en man, för hvilken 
hon "kunde offra allt, som hon tillbad, som hon, di- 
van^ hvilken behärskade en värld, i sin ordning be- 
härskades af och tjänade — detta var hennes säll- 
hetsdröm. Och hon tyckte sig blifva vansinnig vid 
tanken på att hon nu plötsligt stod där beröfvad allt 
detta, och hon tyckte, att om hon kunde köpa till- 
baka den flydda lyckan för blott några ögonblick, 
mot ett helt lif af lidanden sedan, så vore hon villig 
att göra det. 

Det var en och annan som trodde, att hon rent 
af gick i själfmordstankar. Man hade sett henne 
några gånger i sommaraftonens gråblå skymning stå 
nere vid stranden och stirra i vattnet pä ett éå un- 
derligt sätt, som om hon haft något styggt i sinnet. 
En af grannarna, som hade varit i Stockholm och 
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sett fadern kort före dennes mystiska slut, påstod 
att hon hade alldeles samma underliga, Axa blick i 
ögonen, som han hade haft då. 

Många andra dramatiska berättelser kommo för 
resten ut frän det gamla Lindesnäs murar under som- 
marens lopp. Det tycktes som om hvar och en af 
familjen hade sin historia, och häftiga scener före- 
kommo ofta mellan de olika medlemmarna, hvarom 
åtskilligt berättades. Den fredliga bygden hade icke 
på 30 år haft så mycket att tala om som i år. 

Emellertid fortfor den stora vursten ätt hvarje 
vecka föra familjen omkring på utfärder i trakten och 
besök i herrgårdarna rundt omkring. Och alltid hör- 
des från vagnen ett glam, ett prat, ett skratt, som 
genljöd genom de tysta skogarna och ej lät ana an- 
nat än en fullkomligt sorglös och enig syskonskara. 
De hälsade älskvärdt och vänligt på alla förbigående, 
och fruntimren voro så granna som prinsessor, i syn- 
nerhet hon från London, hon såg rakt ut som hon 
skulle flyga bort, och det var som hade man mött 
en hel kunglig cortége, när gamla vursten kom kö- 
rande med allt det fina herrskapet och kusken i nytt 
livré. Och öfver allt på herrgårdarna omkring var 
det middagar och fester för de resande. På det sät- 
tet flög den korta sommaren förbi, och gamla jung- 
frun satt ännu och väntade på det utlofvade besöket. 
Hon satt där i sin gamla ställning med händerna i 
knäet, litet framåtböjd hållning, halföppen mun, och 
hela uttrycket ett lyssnande och väntande. Men det 
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var mindre frid och andakt i hennes väntan nu an 
förr. Ty fqrr väntade hon blott på vår Herre, som 
skulle komma och taga henne, när det var honnm 
välbehagligt, men nu satt hon i spänning for iIlii 
jordiska glädje, som han hade iofvat henne iiDi.ui 
hon dog, och hon kunde icke förstå, hvarför den 
dröjde sä länge. Han hade väl någon mening [vicd 
det, ty han gjorde aldrig något utan mening, ikt 
visste hon nog. Men aldrig hade hon trott, att lIlI 
kunde vara så svårt att tåla sig under hans vilja. 

Under tiden kommo äfven till henne då och (l;i 
några af de rykten, som omgåfvo herrskapet på l.in- 
desnäs. Hon var så tacksam, när någon ville .-lii- 
stränga sig och skrika dem till henne i luren, men 
sedan söijde hon så öfver hvad hon hade hört, ;itt 
hon grät därför hvar dag och suckade stilla; Hcitl' 
Gud, att du skulle lägga dem allt detta uppå. 

Och mest grät hon öfver fröken Olga, hon, som 
alltid varit som ett litet änglabarn, med en stämni.L 
klar som en orgels. 

Slutligen en dag fram i Augusti körde verldi,i,'cLi 
familjevursten ät Ekebyhället till. Det var långt rrrin 
Lindesnäs till jungfruns bostad, två hela mil, hvarfuf 
man körde ut från gården redan klockan tio på mor 
gonen för att kunna hinna hem till middagen. Dtt 
var denna omständighet som gjort, att man så laii,L;c 
uppskjutit färden; det var ganska besvärligt att s\\v.\ 
och åka fyra mil på en förmiddag. 

Det var hos nattvakten på Ekeby, gamla jim;^- 
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frun bodde. En liten röd stuga till höger om vägen 
skulle det vara, strax innan Ekebyskogen begynte — 
det var hela den anvisning, man hade att gå efter, 
och Lindesnäsku^ken hade aldrig varit åt det hållet, 
så att man fick fråga sig för litet hvarstans på vägen. 

När de kommo i närheten, roade sig ungdomen 
med att gå in i alla röda stugor till höger om vägen 
och fråga, om det var här nattvakten på Ekeby bodde. 
Och de kommo då alltid skrattande tillbaka till vag- 
nen och beskrefvo de lustiga interiörer de sett. På 
hvarje ställe var det en nyfiken fråga: hvad är detta 
för ett herrskap? — eller: det är välan aldrig herr- 
skapet från Lindesnäs, som far till gamla junfrun? 
Kära hjärtanes, hvad ho ska bli glad! 

Alla hade de vetat om hennes oroliga väntan 
hela sommaren, och alla gladde de sig nu med henne, 
ty hon hade inga afundsmän, gamla jungfrun, trots 
det att hon hade råd betala för sig ända till 125 kr. 
om året. 

Se den här röda stugan ligger ju alldeles vid 
början af en skog. Här måste det vara. 

Den här gången ville Emy, den gifta dottern, 
hoppa ur och gå in och fråga. Hon trippade försig- 
tigt med sina små guldskinnskor och lyfte högt på 
den röda, näjlikefärgade klädningen. Dörren stod 
öppen på glänt, och hon stack in hufvudet utan att 
våga sig längre på så okänd mark. En fattig stuga 
var för henne något lika främmande och oroväckande 
som hennes fina stockholmssalong säkert skulle varit 
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for stugans invånare, och hon säg sig ängsligt om 
efter Arvid, yngste brodern, som hon bedt följa efter 
sig. Den syn, som mötte henne i stugan, var Just 
icke egnad att lugna henne. En vedervärdig snusk- 
luft slog emot henne och i en oredd, ruskig säng lä^ 
en urgammal gubbe, som tydligen icke ännu sofvit 
ruset af sig, då han väcktes af Emys förskrämda 
stämma, som frågade: »kan ni vara så god och säga 
mig hvar nattvakten på Ekeby bor?» 

»Lät mig vara i fred!» fick hon till svar. »Nj-ck- 
larna kan ho ta hvar ho vlll.i 

Arvid beskref sedan många gånger denna scen, 
som han påstod var för en målares pensel. Emy, 
som stod där så fin på tåspetsarna med upplyftad 
klädning och framskymtande spetskjolar, och f^ub- 
bcn, som tog henne tor grannkvinnan, hvilken skulle 
hjälpa honom till lite mat efter ruset. 

Då de kommo ut till vagnen igen sågo de utan- 
för en mindre stuga tvärs ofver vägen en ganim.il 
häxa, som stod och stirrade på dem. Arvid rojjadc 
till henne: »nycklarna får ho ta, hvar ho vill», men 
hon svarade blott utan att röra sig ur stället: j;i a 
inte go' te höra pä sä långt håll». 

Under återstoden af färden var Emy aJldL-k-s 
uppfylld af oro för att också nattvakten pä Ekcby 
skulle påträffas liggande i en sådan där ruskig sang. 
Han var ju nattvakt, han sof väl alltså på dagen. 
Ja, i sådant fall ville hon då inte gå in. 

De hade farit igenom den ena skogen efter den 
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andra och kunde därför ej förstå hur de särskildt 
skulie känna igen Ekeby skog, ehurii fru Axelina 
mindes, att den på hennes tid var ovanligt stor. 
Men när de slutligen kommo dit, sågo de dock att 
det var något, som man ej kunde ta miste pä, ty 
här syntes landsvägen sluta i ett svart mörker, så 
tät och djup var denna skog. Fru Axelina tänkte 
med bitterhet på, att sådana hade äfven Lindesnäs 
skogar varit i hennes ungdom. 

Där låg verkligen en liten röd stuga, som såg 
prydligast ut af alla de sett. Den var omgifven af en 
liten trädgårdstäppa med syren- och törn rosbuskar. 

Här hoppade alla ur, ty det var tydligt, att de 
nu voro vid målet. En snyggt klädd, medelålders 
hustru kom strax emot dem med ytterst belåten 
uppsyn, neg och sade: »de a väl herrskapet frän 
Lindesnäs, kan jag tro. Hvad gamla jungfrun nu 
ska bli gtadl Ho har väntat så faselit>. 

De gingo upp den lilla trädgårdsgängen mellan 
krusbärsbuskar och körsbärsträd och på trappan kom 
den gamla själf emot dem, stödd på sin käpp. Det 
blida ansigtet lyste som af en inre glans, figuren var 
rank och smärt, håret ljust och slätt med obetydligt 
grått i. 

Fru Axelina och hon gräto bägge två, då de om- 
famnade hvarandra. Emy bara undrade om nattvak- 
ten låg och sof därinne, Olga hade sin vantiga fixa 
blick och tycktes knappt veta, hvar de befunno sig, 
författaren passade på att hjälpa upp sina något brist- 
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fälliga kunskaper i landsortsförhållanden och anteck- 
nade, hvilka träd och buskar som växte i trädgården, 
hvad det var för en säd på fältet där bakom huset 
— han var Kkväl ej fullt säker på, om det var hafre 
eller korn. Arvid ropade i luren till jungfrun, att när 
han nu såg, att hon var så kry, skulle han bjuda 
henne på sitt bröllop, och madamen frågade om hon 
fick lof att bjuda herrskapet på kaffe. Emy skyndade 
att svara att de druckit, innan de foro hemifrån, men 
modqrn gaf henne en rättande vink och anmärkte, 
att det gjorde visst ingenting, det skulle nog smaka 
mycket bra ändå, när de rest så långt. 

Sedan Emy försigtigt sett sig om i stugan, bör- 
jade hon att fa förtroende till omgifningen och beslöt 
sig till och med att sätta sig ned. Nattvakten syntes 
ej till, där stod endast en uppbäddad säng med hvitt 
täcke, som tydligen var jungfruns egen, stolarna voro 
rena, borden täckta med hvita dukar, i fönstret stodo 
krukor med blommande växter bakom nystärkta gar- 
diner, allt bar vittne om en ordning och en omsorg, 
som ingen, efter att ha tittat in i så många nakna 
och ruskiga stugor på vägen, hade väntat sig att 
finna. Men det var väl gamla jungfruns herrskaps- 
vanor, som satt sin prägel på stugan. Nattvakten på 
Ekeby, som förtjänade femtio öre natten, hvarpå han 
och hustrun skulle lefva, hade väl icke höjt sig så 
mycket öfver sin omgifning, om icke det tjuguåriga in- 
flytandet af en fin herrskapsjungfru med tillhjälp af hen- 
nes 125 kr. om året hade haft sin förfinande inverkan. 
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Kaffet kom nu in serveradt på en bricka med 
en virkad duk och åtföljdt af en hel korg med färskt 
småbröd, kringlor, bullar och pepparkakor. 

»Har ni alltid sä fint småbröd i huset?» frågade 
förundrad författaren, som skref upp sorterna i an- 
teckningsboken. 

»Åja, lite småbröd far en väl alltid ha för folk, 
som kommer och hälsar på» — femtio öre om dyg- 
net i inkomst och fint småbröd alltid i huset, anteck- 
nade författaren — »men det förstås, att nu har vi 
också väntat herrskapet i sommar.» 

»Och hur ofta har ni bakat för vår skull?» 

o 

»Ah, det ska väl inte herrskapet tänka pa», sade 
hustrun grannlaga och lite sårad i sina husmoderliga 
känslor. 

Emy upptäckte nu och påpekade för Olga ett 
ansigte bakom den lilla rutan i köksdörren, som be- 
traktade sällskapet, men skyggt drog sig tillbaka, då 
det såg sig upptäckt. Det var väl nattvakten, som 
stigit upp ur sängen för att se på dem. Men snart 
sägo de det ena ansigtet aflösa det andra i denna 
tittglugg. Grannarna hade visst kommit från flera 
håll för att njuta åsynen af gamla jungfruns stor- 
främmande. 

Samtalet med denna själf gick emellertid icke 
just synnerligen lätt. De fingo tura en efter en att 
sitta och skrika i luren, men det hände oftare, att 
hon inte förstod, än motsatsen, och de förlorade tåla- 
modet lite hvan 
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Och ända, berättade hon, var det aUtid någon, 
vare sig hustrun själf eller någon af grannkvinnorna, 
som läste en hel predikan för henne i luren hvarje 
söndag. 

>Vi!ie du göra det?» frågade syskonen hvar- 
andra. 

Men det var icke blott svårt att fa jungfrun att 
förstå, hvad man sade, det var ej halter lätt att 
ia henne att tala själf- Hon tycktes så gripen af 
den lycka, som beskärts henne, att hon liksom ej 
riktigt kunde sansa sig; och så hade hon så mycket 
att göra med att känna igen alla barnen. 

»Detta är ju Emy?» sade hon ock tog Olga i 
handen. — »Jaså, det är Olga. Och det här är ju 
Emys man, — Jaså, det är Arvid. Ock det här var 
ju Olga?» frågade hon om igen och fick fatt i Emy. 

Det var tydligt, att hon alldeles icke kunde sär- 
skilja dem, men hon ville ej själf tro, att hennes ögon 
verkligen nekade henne denna tjänst. 

•Ho kommer sig inte riktigt för nu», sade 
hustrun. »Eljest har hon väl så mycket att berätta 
jämt om herrskapet allesamman och om alla barnen, 
när di var små, och om allt som på något sätt har 
med herrskapet att göra.» 

»Kommer jungfrun ännu ihäg, när jag föddes;» 
frågade henne Arvid, 

»Ja, Herre Gud, om jag mins det! Och jag 
mins väl mer än så, för jag kommer allt så grant 
ihåg, när hans mor (öddes.* 
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»Kommer jungfrun ihåg de där födelsedagsku- 
sarna då, som vi alla tyckte så mycket om?» 

»Ja, Heure Gud, det var ett skålpund fin hvete- 
brödsdeg, ett hälft skålpund smör och ett kvarts skål- 
pund socker. Och ibland, när det skulle vara fint 
främmande, kunde gamla baron själf komma ut i kö- 
ket och säga: 'i dag skall jungfrun bjuda på födelse- 
d^gskusar till kaffet'. Och då blef lilla Axelina så 
glad och hängde mig i kjolen hela dagen för att få 
smaka på degen.» 

»Ja, det har hon berättat om så många gånger», 
sade hustrun. 

Men författaren ville gärna veta något om jung- 
frun själf, och han begynte fråga henne om hennes 
lif innan hon kom till Lindesnäs. Hon var ju ändå 
gamla människan redan då, 40 år. 

Ja, det var då ingenting att tala om. Då hade 
hon bara tjänt hos tarfligt folk; Lindesnäs var hen- 
nes första herrgårdstjänst. 

Det var allt hvad de fingo veta om det. 

»Ja se det har jag aldrig hört henne orda någe 
om», sade hustrun. »Det är som om hon inte fun- 
nits till i världen förrän när hon kom till herrskapet. 
Men om de kan hon sitta och tala hela dagarna, 
antingen man har tid te höra på henne eller inte — 
och de kan då också vara detsamma, för nu har en 
väl hört de samma historierna hundra gånger.» 

»Och har jungfrun inga slägtingar, som hälsar 
på sig någon gång?» 
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äNej, nu har jag inte sett till dem på några år.» 

Hon ville icke säga mer härom, men hustrun 
upplyste, att så länge hon kunde förtjäna lite själf, 
sä att hon hade lite mer godt om pangar, så kunde 
hon nog få besök af sina syskonbarn ibland, for då 
visste de, att det kunde vankas en femma då och 
då — men nu syntes de aldrig till mer. 

>Men jungfruns egen historia?» frågade författa- 
ren. >I föräldrahemmet som ung flicka, hur var 
det då?» 

»Ja, de va ingenting. De va fattigt förstås, och 
när jag var på tolfte åre så kom Jag ut i tjänst.» 

»Men har jungfrun aldrig haft en fästman?» för- 
sökte Arvid i luren. 

»Nej, de har jag aldrig brytt mig om te tänka pä!» 

»Åjo, fram med det. Visst tyckte väl jungfrun 
lite om någon vacker gosse ändå?» 

»Det tror jag inte», vidhöll hustrun. »Nu har 
hon ju bott här i stugan hos oss i tjuge ar, och aldrig 
har hon tält om annat än herrskapet.» 

Tjugu är här i stugan! Alla de år, som inne- 
fattade deras hela lif med sina många växlingar, sina 
intensiva intressen, förhoppningar, planer och miss- 
räkningar, lifliga fröjder och häftiga sorger. Till och 
med Olga blef uppmärksam. 

»Hvad har Jungfrun gjort alla de tjugu åren?" 
frågade hon. 

»Ah, i början spann jag rätt mycke, sä länge 
ögonen någorlunda räckte till och jag inte hade den 
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här darrningen i händerna. Men nu på de sista tio 
åren har jag just inte kunnat göra någe.» 

Det var allt. I tio år hade hon suttit där i sto- 
len och spunnit — sedan i tio år med händerna i 
kors. 

Hon talade om en tidrymd af tio år, som om 
det vore en dag! Och för Olga syntes de två må- 
nader hon nu tillbragt på landet såsom en oändlig- 
het. Hur otåligt hon sett hvarje ny dag gå upp med 
sin evigt nya, tärande längtan efter en ljusning, en 
räddning undan den förtviflan, som gnagde henne! 
Hur omöjligt det syntes henne att uthärda lifvet pä 
detta sätt, hur hela hennes inre uppreste sig, när 
hon kastade tanken framåt och föreställde sig, att 
det blott kunde dröja en vecka ännu, innan det 
komme en ändring, ett nytt uppslag. 

Ock återigen, när hon tänkte tillbaka, tio år! 
Hela hennes studietid, hennes första bäfvande, ännu 
osäkra förhoppningar om en lysande framtid, hennes 
första framgångar, den beundran och hyllning, som 
redan tidigt omgifvit henne och närt hennes fåfänga 
och äregirighet — och så på samma gång missnöje 
med de allt för lättköpta segrarna, som hon visste 
berodde mer på den tjusning hon som kvinna utöf- 
vade öfver männen än på ett äkta konstnärskap, an- 
fall af misströstan och modlöshet — men så ett nytt, 
kraftigt tag, en ansträngande arbetstid, nya illusioner, 
nya missräkningar — och så slutligen de sista par 
åren af oändlig lycka och gränslös förtviflan! Och 
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under allt detta hade gamla jungfrun suttit blid och 
lugn i sin stol och inte kunnat spinna mer. 

Olga närmade sig henne med upprördt utseende, 
tog de tunna, darrande händerna i sina, som glänste 
af juvelringar, lade sina läppar intill luren och ropade 
i den, med stämman lite darrande af gråt: >Ock 
tycker inte jungfrun, att det är grymt, att hon skii 
vara tvungen att lefva så länge?» 

Det dröjde en liten stund innan hon förstod. 

»Grymt? Sa hon grymt? Ah, kära hjärtanes, 
om det är vår Herres vilja att jag ska lefva, så far 
jag väl göra det. Men nog ber jag alltid, att han 
ska vara så nådig ta mig, för nog vore det godt fi 
komma hem.* 

»Och om det är hans vilja att jungfrun ska fylla 
hundra år?» 

»Hundra år! Ah, Herre Gud, det vore allt svart. 
Men sä fick jag väl vara nöjd ändå. Han hade val 
alltid någon mening med det.» 

Tio Ir till pä samma sätt! Utan sysselsättniui;, 
utan någon, som egentligen brydde sig om heiim.-, 
utan att kunna se människorna eller höra lifvets 
röster omkring sig. Och ingen otålighet vid den 
tanken! 

Det ropade högt inom Olga af ett inre upproi- 
mot denna resignation. Tio år! Nej, icke tio dagar 
till ville hon lefva utan lycka, njutning, innehåll oih 
mål. Hon visste att lifvet kunde vara rikt och sköm, 
och hon ville ha sin del med däraf, hon ville icke 
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^' stå utanför och blott se, huru de andra lefde,, fröj- 

dades och ledo — hon ville själf vara med, taga sin 
del af lidandet, ja, men också af lyckan. Ett gräns- 
löst, outsägligt behof af lycka förtärde henne, hon 
hungrade och törstade därefter och hon ville icke, 
nej, hon ville icke afstå därifrån. 

Hon tyckte sig höra sig själf ropa och skrika 
ut sitt förtviflade kraf på ett rikt och njutningsfullt 
lif, men på samma gång lade det sig som en tung, 
våt, grå dimma omkring henne, som liksom vjlle 
kväfva henne, och en röst sade: det hjälper inte. 
Du måste i alla fall. 

Måste! Måste! Hvad var det för en röst som 
talade till henne. Det var de tjugu årens, tåligt för- 
dragna här i stugan — det var hela det långa, nittio- 
åriga lefnadsloppets, utan en egen historia, utan en 
enda tilldragelse, som var värd att minnas, annat än 
det som varit andras glädje och andras sorg. Det 
var resignationens, den oundvikliga underkastelsens 
torra, klanglösa röster, som talade genom den våta, 
grå dimman, hvilken lade sig dämpande och kväf- 
vande kring hennes brännande inre. 

Besöket var slut, nu måste de taga afsked. Gum- 
man blef mildt upprörd, hon visste ju, att detta var 
' den sista glädje, som lifvet kunde beskära henne, att 
det var för att få njuta denna stund, som hon fatt 
lefva de många, tomma åren, och att nu hade hon 
ingenting mer att vänta på annat än befrielsen. 
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»Ja, nu vet jag dä visst, att hon har att tal;i . 

om, så länge hon ännu far lefva>, sade hustrun. ^ 

Med ett sakta uttaladt: sGu välsigne!» omfam- 
nade hon den ena efter den andra af hela familjen. 
Hon såg icke Olga, som stod på afstånd. Med dLif- 
vas oförmåga att moderera rösten sade hon högt till 
modern: »Hvar är Olga? Hon har legat mig sa 
mycket på järtat för allt hvad di berättat om henne 
i sommar. Jag tycker det är så synd om henne.» ^ 

Emy sköt systern fram till gumman, och denna C 

lade dä sin darrande hand på hennes axel och sade: 
»Hon ska inte vara ledsen, för allting går öfver, bara 4 

man har tålamod. Gu välsigne henne!» 

Olga brast i gråt och sprang ut. ^ 

Denna gäng, då vursten for framåt vägen, cjaf I : 

det intet eko af muntra röster genom de tysta .sko- j 

garna. Olgas utbrott af sinnesrörelse, gummans blida •' 

»Gu välsigneU och det underliga intryck, som den 
nittioårigas historia eller frånvaro af historia hade 
gjort pä alla de unga, lade en dämpad ton öfver 
deras samtal. 

Olga satt som vanligt tyst, men i hennes ännu 
fuktiga ögon glödde som en ny eld. Hon hade hakat 
sitt brännande hopp fast vid den gamlas välsignelse. 
men icke i den mening, som denna tagit det, att 
hon skulle lära att hafva tålamod; nej, på denna väl- 
signelse från en nittioårig, hvars hela lif varit en enda 
lång försakelse, byggde hon på nytt upp sina bedå- 
rande drömmar om den lycka, som hennes hela vn- '' 
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relse åtrådde \ hon tillbakavisade på nytt med ovilja 
den möjlighet till resignation, som ett ögonblick fram- 
ställt sig för henne, och när vursten körde upp på 
gården, hade hon redan hunnit så långt i sina dröm- 
mar, att hon trodde, att ett bref skulle möta henne 
med underrättelsen om att hon dock fatt engage- 
ment ock att hans förräderi blott varit skenbart, ett 
bref som på nytt öppnade portarna till den värld af 
starka och Ijufva sinnesrörelser, som för henne var 
ifvet. 
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|^^^|ektor Holmberg hade blifvit nämd till kyrko- 
1^**^ herde i Åskulla församling, där han var all- 
deles främmande. Stadsbarn född, läsvurm redan 
från barnaåren, samt nu sedan flera år lektor i teologi 
i Göteborg, var han mycket obekant med landtför- 
hållanden, men hans hustru hade alltid svärmat för 
att bli prestfru på landet och det var hon, som för- 
mått honom att söka sig ett pastorat. Emellertid 
föll det sig så illa att just när han skulle tillträda 
sin plats lågo barnen sjuka i messlingen, sä att hans 
fru ej kunde komma med. Hela sommaren fick han 
gå som grasenkling. Efter messlingen kom kikhostan 
och det var redan långt lidet på hösten, när slutligen 
fru Holmberg kom ditflyttande med sina barn. Hon 
hade nätt och jämt hunnit komma sig i ordning, när 
julbestyren begynte. Det hade nu alltid hägrat for 
fru , Holmbergs fantasi såsom något af det roligaste 
hon kunde tänka sig att ft fira julen såsom prestfru 
på landet — men icke blott för att njuta sin egen 
familjelycka utan främst för att fa sprida glädje i 
stugorna rundt omkring, I en stor stad som Göte- 
borg var det sä svårt att komma i något personligt 
förhållande till de fattiga; men som prestfru i en 
landtförsamling borde man ju kunna göra mycket. 
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Hon frågade sin man om församlingsboarnas per- 
sonliga förhållanden, men fann, att han under de 
månader han varit där ensam, just icke tagit teda 
på någonting. Han ursäktade sig med att presten 
numera icke hade med fattigvården att göra, man 
hade ju tagit ifrån honom alla kommunala bestyr för 
att han skulle egna sig uteslutande åt själavården. 

Men fru Holmberg gillade ingalunda denna upp- 
fattning. När hon var ung flicka och inne på stads- 
gatorna i Göteborg drömde om att bli prestfru på 
landet, var det alltid under förutsättning af att presten 
skulle vara sin församlings rådgifvare och stöd äfven 
i alla världsliga angelägenheter, och hon upprördes 
djupt öfver det opersonliga, hjärtlösa och poesilösa 
sätt hvarpå fattigvården nu sköttes, sedan den blifvit 
skild från den kristliga barmhärtigheten och lagd som 
en annan affär i en kommunalnämds händer. Men 
var presten icke längre själfskrifven ordförande i kom- 
munalnämden, så hindrade ju icke det att prestfrun 
kunde åtminstone som enskild person sätta sig i be- 
röring med de fattiga och detta var fru Holmberg 
besluten att göra. , . 

Ett af hennes första besök gällde skolorna och 
när hon i storskolan, som låg helt nära prestgården, 
fick reda på att småbarnskolan var i samma hus som 
fattigstugan, greps hon af en öm medkänsla med de 
stackars små, som vid sitt första utträde ur hemmet 
skulle kastas in i en så sorglig omgifning. Hon be- 
redde sig strax på en dust med kommun§ilnämden, för 
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att ta detta förhållande ändradt, och med hufvudct 
fullt af tankar härpå anlände hon till fattigstugan, 
som låg ganska idylliskt i en backsluttning under 
björkar och ekar. Hon hade trott sig komma under 
skoltimmen, men möttes af en hel flock af små barn 
som troppade ut därifrån med sina tömda matsäcks- 
korgar i händerna. 

»Är skolan redan slut for i dag?» 

Ungarna stannade och stirrade på henne, stucko 
iingrarna i mun eller fnittrade. 

»Hur kommer det sig, att ni går hem så tidigtr» 

Fru Holmbergs reformifver hade trott sig komma 
ett nytt missförhållande pä spåren. Skickade man 
hem barnen en hel timme för tidigt? 

»Lärarinnan har hufvudvärk i dag», svarade den 
modigaste. 

»Så! Det ska vi ha reda på», tänkte hon. 

På trappan mötte hon en urgammal gubbe, hvil- 
ken hon frågade, hvar lärarinnan bodde. Men han 
gjorde ej det minsta försök att svara, utan styltailc 
sig fram på sina två käppar förbi henne, som om 
hon varit bara luft. 

Hon kände sig förödmjukad af att ej blifva visad 
mer hänsyn. Hälft omedvetet hade hon visst väntat 
att hela fattigstugepersonalen skulle skynda ut pii 
trappan for att hälsa den nya prestfrun välkommen. 

Hon knackade på måfå på en dörr till vänster 
Ingen svarade. Hon öppnade dörren och kom in i 
den tomma skolsalen, där det luktade illa af paltor. 
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barn och vägsmuts. Ventilationen måste förbättras 
här, tänkte hon i förbifarten, i det hon gick igenom 
salen och knackade på en inre dörr. Och barnen 
måste hållas till större snygghet. 

Ett svagt: »hvem är det?» kom till svar på hennes 
knackning. 

»Det är prestfrun. Får jag stiga på?» 

Hon trädde in i ett litet snyggt rum med hvita 
gardiner och blomkrukor i fönstret. På en soffa låg 
en ung blek flicka med ättikskompresser på hufvudet. 
Hon gjorde ett försök att resa sig, men fru Holm- 
berg häjdade henne. 

> »Ligg för all del stilla, det var ledsamt, att ni 
är sjuk.» 

Hon drog fram en stol och satte sig vänligt 
bredvid soffan. 

»Har ni ofta hufvudvärk?» 

o 

»Ah, det kan vara några veckor emellan. Men 
när det kommer, är det så svårt, att jag kan fa ligga 
i flera dar.» 

»Och hur går det då med barnen?» 
»Ja, di far lof, det kan inte hjälpas.» 
»Men har ni ingen, som kan vikariera för er?» 
»Nej, hvem skulle det vara. Men det går väl 
an med barnen, det är värre för mig, som inte har 
en lefvande själ att hjälpa mig, när jag är så sjuk, att 
jag inte kan röra en finger.» 

»Ja, det har ni rätt i.» Fru Holmbergs pedago- 
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giska intressen trädde genast i bakgrunden för hennes 
rent mänskliga medkänsla. 

js>Har ni inga anhöriga?» frågade hon. 

»Inte här i Askulla. Jag är från helt annan trakt 
— - långt bort ät Smålandshållet till. Och fattighus- 
hjonen är just inte muntert sällskap. Men det gjorde 
ändå ingenting, bara jag vore frisk. Jag bryr mig 
inte om stort annat än läsa.» 

»Såå? Hvad läser ni då?» 

»Jag läser till examen. Jag har bara tagit små- 
skolelärarinne-examen, men jag ville så gärna läsa 
upp mig till storskolan. Ock så läser jag andra böc- 
ker — allt hvad jag kan få låna.» 

»Ock hvem har ni att umgås med?» 

o 

»A, ingen. Jag har mitt lif för mig själf, för jag 
passar ej med någon. Jag är för tarflig för herrska- 
perna, förstås. Men med folket, som jag väl genom 
födsel skulle höra till, tycker jag inte häller att jag 
passar samman, allt sedan jag var på seminariet.» 

»Är ni aldrig bjuden i herrgårdarna?» 

»Aldrig.» 

Ett nytt missförhållande att rätta, tänkte fru 
Holmberg, belåten. Lärarinnans sociala ställning 
måste förbättras! 

Och hon gladde sig redan vid tanken på att få 
bjuda henne tillsammans med några af de allra för- 
nämsta herrskapsfamiljerna i trakten. 

>0m jag bara inte hade denna eländiga sjuklig- 
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heten!» fortfor den unga flickan. Med en häftig 
och • kanske lite grof men dock icke oskön åtbörd 
slängde hon det upplösta håret tillbaka ur pannan 
och sprang upp. 

Fru Holmberg iakttog henne med intresse; det 
var ett intelligent, vackert ansigte och hela uttrycket 
vittnade om en rastlös sträfvan efter att gå framåt, 
utveckla sig själf och förbättra sin ställning. 

»Vi ska se till, hvad som kan göras för er. Jag 
ska nog laga att ni får hjälp att komma på seminariet 
igen och vi ska tala vid läkaren om er hälsa.» 

I sin välmening anade hon icke själf den fruk- 
tansvärda vigten af dessa sina ord. Hennes erfaren- 
het af lifvet sträckte sig ännu icke längre, än att hon 
trodde att det som var rätt och bra alltid måste lyckas 
och att det som var skeft fans det alltid någon bot 
för. Ock därför tvekade hon icke att hos den unga 
flickan väcka en förhoppning som för dennas fantasi 
blef till ett bestämdt löfte. Understödet till att fort- 
sätta studierna var redan funnet, läkaren hade redan 
gjort henne frisk ock stark, vägen var öppen, på alla 
herrgårdarna var hon daglig gäst, fattigstugan hade 
sjunkit ner i jorden eller var i alla händelser så långt 
borta att den ej rörde henne vidare. Fru Holmbergs 
säkra ock friska, lite burdusa men så äkta välvilliga 
väsende var så oändligt förtroendeingifvande, och 
den unga flickan kramade hennes händer under tack- 
samma tårar, utan att hennes beskyddarinna i minsta 
mån oroades af det ansvar hon påtagit sig. 
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»Nu ska ni hvila er igen medan jag tittar in i fat- 
tigstugan», sade hon vänligt. 

»Nej, får jag inte gå med. Det gör ingenting 
— nu är jag alldeles bra igen», mötte hon invänd- 
ningen i den andras blick. 

De gingo tillbaka ut i förstugan och kommo där- 
ifrån in i ett stort rum till höger, som motsvarade 
skolsalen. Här behöfde fru Holmberg all sin op- 
timism, för att ej känna sig stå inför lifvets tröstlösa- 
ste nattsida; de mänskliga varelser, som lefde här, 
tycktes stå till den grad utanför allt hvad man eljest 
betraktar såsom drägligt och uthållbart, att med- 
känslan förstummades och förkrympte till en blott 
oförstående ömkan, en känsla af att de människor, 
som kunna uthärda ett sådant lif, redan äro sä långt 
nere, ätt vår egen känsloskala icke har några strän- 
gar, som vibrera 1 samklang med deras. 

Det var det första intrycket. Men fru Holmberg 
kämpade modigt däremot, besluten att äfven här 
spåra någon tröst och någon utväg. Hon visste ju 
att dessa varelser hade samma Fader som hon och vi 
alla, följaktligen kunde deras elände ej vara så hopp- 
löst som det först syntes. 

Fem gamla fallbänkar kring väggarna var det 
enda möblemanget. I den första, närmast dörren, 
låg något, som man knappt kunde kalla annat än 
skelettet af en nittiårig gumma. Ur hufvudskallen 
stirrade ett par ljusa, blå, tomma ögon mot den in- 
trädande; för öfrigt låg hon orörlig. 
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Fru Holmberg försökte tala till henne, men utan 
att fa något svar. Det väntade hon sig för öfrigt ej, 
hon skulle nästan blifvit lika förskräckt öfver att höra 
henne tala, som om hon hört en lefvande röst ur en 
kista på kyrkogården. 

»Hur länge har hon legat så där?» frågade hon 
lärarinnan. 

*j2i» J^S vet inte. När jag kom hit för två år 
sedan låg hon på samma sätt. Hon är lite sinnessvag.» 

»Jaså, nå då lider hon väl inte af sitt tillstånd.» 

Det var den första tröstglimten. 

»Har hon inga anhöriga, som kunde ta vård om 
henne?» 

»Nej, hon har väl lefvat ut dem alla, kan jag 
tro. Aldrig har någon frågat efter henne, sedan jag 
kom hit, och det fins visst ingen, som vet något om 
hur hon haft det förr i världen.» 

På det sättet hade hon alltså legat i mänga år 
— ingen mindes så noga huru många — med samma 
stillastående, förundrade, hälft förskrämda blick, som 
liksom tycktes fråga: hvar i all världen befinner jag 
mig? Hvad är meningen med det här? 

Ja, men det var ju bara inbillning. Hon var ju 
sinnessvag, hon tänkte ingenting, hon led inte. Och 
var det inte en Guds lycka, att hon inga anhöriga 
hade som behöfde se henne så där. Tänk för en 
dotter eller son eller barnbarn att se sin gamla mor 
eller mormor i detta tillstånd år ut och år in! Hennes 
omgifning här brydde sig ju inte om det. 
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Med denna tröst inom sig vände sig fru Holm- 
berg ifrån denna kropp utan själ, dessa ben utan kött, 
och närmade sig nästa bädd. Här satt, fullt påklädd, 
en annan gumma på omkring sjutti år med ett täm- 
ligen friskt ansigte. Men ej häller hon svarade på 
tilltal och äfven hennes ögon voro egendomligt tomma 
och stillastående. Hon tycktes ej ens märka, att en 
främmande närmade sig henne. 

»Hon hör illa och är alldeles blind», sade lära- 
rinnan. 

Fru Holmberg hade ej för tillfallet mod att in- 
låta sig i samtal med henne, utan gick vidare till 
nästa säng i hopp att dock slutligen råka på någon, 
som hon kunde tala med. 

Här satt på en pall vid sängfoten en ännu ung 
kvinna med ett ansigte fullt af sårnader, hvilken 
strax vid den lättaste uppmaning begynte berätta 
sin historia, därvid understödd af sin mor, en åttio- 
åring med ett fint ansigte, som vittnade om en ovan- 
lig skönhet i flydda dar. 

»Tösen» hade varit frisk och duktig tills hon var 
tjugu år. Men dä begynte hon få en sådan för- 
skräcklig hufvudvärk natt och dag, så hon trodde hon 
skulle bli tokig, ända till det började slå ut så där 
i ansigtet, för då gick värken öfver. 

»Hu, det är det värsta jag vet, när jag hör den 
historien», sade lärarinnan. »Hvar gång jag har huf- 
vudvärk tänker jag på henne och är så rädd, det 
ska gå mig på samma sätt. Tänk, nu har hen varit 
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sådan i aderton år! Det ginge väl an att vara sjuk 
annars — men det har varit min förfärliga fasa, den 
tanken, att om jag blefve så dålig, att jag inte kunde 
arbeta, skulle de sätta in mig här bland gummorna. » 

Hon talade redan om detta i förfluten tid. Nu 
var ju denna fara afvärjd. men hon blef dock upp- 
rörd genom att blott återkalla den för minnet. 

Den sjuka »tösen» fortfor att berätta om hvad 
hon lidit, men alltjämt i en glad, förtröstansfull ton 
och med talet späckadt af bibelspråk. 

»Jag vet nog att Herren inte öfverger oss. Och 
när han bara vill ta oss hem till sig, så far vi det 
så bra.» 

»Det är rätt, ni behöfver ingen tröst af andra; 
ty ni har funnit den rätta trösten, hör jag», sade 
prestfrun, inom sig besluten att sända sin man hit att 
tala med denna stackare ibland, icke så mycket för 
hennes skull, som för hans egen, ty det stärker ens 
egen tro och nit att se hur religionen verkligen kan 
trösta och hjälpa, där ingen annan tröst finnes. 

Nu kom en gumma in utifrån, som tycktes all- 
deles frisk och färdig, fastän ansigtet var fullritadt af 
djupa linier kors och tvärs. 

»Det är förestånderskan», sade lärarinnan. 

Fru Holmberg vände sig då till henne för att få 
reda på deras vilkor, huru mycket församlingen gaf 
dem att lefva af, o. s. v. 

»Jo, de som har hel stat far aderton kronor.» 

»Aderton kronor 1 I månaden?» 
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»Om året, förstås.» 

»Aderton kronor om året i hel stat! Och hvad 
annars?» 

»Jo, så har vi tjuguåtta skålpund mjöl i månaden 
och litet salt — och så har vi ett par potatisland 
här utanför.» 

»Och hvad mer?» 

»Ingenting mer — utom husrum och värme, 
förstås.» 

»Men för aderton kronor om året ska ni således 
köpa all mat — utom mjölet och potatisen?» 

Fru Holmberg kunde ej tro annat, än att hon 
missförstod \ men förestånderskan tycktes fatta hennes 
förundran i motsatt riktning, ty hon upprepade: »ja, 
men det är bara di, som ä så gamla eller usla, att 
di inte kan bju te att förtjäna nån smula själfva. Di 
andra har bara hälften eller en tjärdedel så mycket.» 

»Och så har vi femti öre i klädpengar», inföll 
den förtröstansfulla flickan med bibelspråken. 

»Femti öre! I veckan — eller — i månaden?» 
frågade fru Holmberg med osäker stämma, rädd att 
återigen hugga i sten. 

»Nej, om året, förstås.» 

Om året! Femti öre i klädpengar! 

Det gick för långt. Nu kunde fru Holmberg in- 
genting begripa längre. 

»Ja, det räcker till ett par nya träskor hvart år. 
Men förestånderskan har en krona.» 

»En krona om året?» 
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»Ja, för hon sliter mer skodon, eftQ^ hon ska 
ställa för de andra, som inte kan reda sig själf.» 

»Men hur mycket har. .ni eljest i lön?» frågade 
fru Holmberg, vänd till denna själf. 

»Det är min lön. Jag har ingenting annat.» 

»Men det är ju inte möjligt. Femti öre om året 
i lön?» 

»Ja, och så full stat förstås. Det skulle di eljest 
inte ge mig än, för jag är inte mer än tre och sexti år. » 

»Och hvad har ni att göra? Skall ni laga maten 
åt alla?» 

»Nej, för all del, hvar och en lagar åt sig själf, 
di som bara kan vara uppe ur sängen.» 

Fru Holmberg, som stått alldeles rådvill inför 
dessa bedröfliga sifferuppgifter, spårade på denna 
punkt med glädje en möjlighet till reform och ut- 
brast: 

»Men det är alldeles galet. Det borde vara ge- 
mensam matlagning för alla — det blefve ju mycket 
billigare och bättre.» 

»Nej, det kunde visst aldrig gå! Det kunde di 
inte bli sams om, for hvar och en vill ha det på sitt 
vis och på olika tider.» 

Detta var ytterst nedslående och fru Holmberg, 
som hade en viss dragning åt den kristna socialismen, 
stod alldeles förbryllad inför denna uppenbarelse af 
den trångaste individualism. När det med de be- 
gränsade tillgångarna af aderton kronor om året 
kunde finnas utrymme för så många olika tycken, 
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såg det verkligen hopplöst ut att kunna bringa mänsk- 
ligheten till att gå in på lika vilkor för alla. 

»Men brödet — det bakar ni väl åtminstone till- 
sammans?» 

»Nej — det bakar också hvar och en för sig.» 

Fru Holmberg började redan dunkelt hvälfva en 
plan inom sig, men hon sade ingenting utan fortsatte 
undersökningen af det rum, hvari hon befann sig. 
Hon upptäckte en dubbel fållbänk, på hvars kant en 
kvinna satt och redde sitt tofviga, slitna hår utan att 
just visa något intresse för det ovanliga främmandet. 

»Ligger det två där i samma säng?» 

»Ja — det är ett gift folk.» 

»Såå? Det fins också äkta makar här — man 
och hustru, som följas ät till fattighuset.» 

Fru Holmberg visste ej om hon skulle tycka det 
var vackert eller upprörande. 

»Nej, di har allt blifvit man och hustru sedan di 
kom på fattighuset. Men det är väl nu en tjugu år 
sedan, så då var ingen af oss här än. Berätta du 
själf om det, Kajsa, så frun får höra hur det var.» 

Kajsa, som i början vid fruns inträde sett all 
deles slö och frånvarande ut, begynte bli något upp- 
lifvad vid denna uppmaning. Hon smålog lite brydd, 
som en ung hustru, hvilken uppmanas att tala om 
sin kärlekshistoria och kastade en blick på en gubbe, 
som stod blygsamt i en vrå, och hvilken fru Holm- 
berg först nu uppdagade. 

»Ar det er man?» 
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»Ja, vi har blitt gifta i fattighuset, vi.» 
»Var det här, ni lärde känna hvarandra?» 
»Ja, det var det. Han kom på samma rum som 
jag, och jag såg att han var så bortkommen och var 
inte go te å sköta sig på någe sätt. Och jag var 
förestånderska då, och så tyckte jag han kunde be- 
höfva någon, som tog hand om'en, och så gick jag 
till kyrkoherden och frågte om vi kunde gifta oss, 
och han sa, att det inte var någe hinder.» 

»Det vill säga, det var ni, som friade till honom 
och inte tvärt om?» 

»Ja, det var det, förstås. För jag var ju före- 
stånderska, och han kunde inte reda sig själf.» 

»Hvarför kunde han inte reda sig? Han var väl 
unga karlen då?» 

»Ja, inte var han gammal, det kommer inte i 
fråga. Han var bara femti år då och jag var femtitvå. 
Men se han var bättre folks barn och hade aldrig 
dugt till grofarbete, och därför fick han lof te komma 
på församlingen så tidigt.» 

Den äkta mannen upplät nu sin röst, en mild, 
dämpad stämma, som tycktes skapad för att med 
ömma och vänliga ord intränga i kvinnohjärtan. 

»Min farfar var prost», sade han, »och far min 
var handlande. Men han dog när vi barn var små 
och sen fick vi slå oss fram själfva.» 

»Nå, och hur kom det sig att ni fick lust att 
gifta er med gumman här då?» fortfor fru Holmberg, 
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förtjust öfver denna ljusglimt i den grå halfdager. 
hvari dessa människor lefde. 

>Åh, för jag tyckte hon var beskedlig mot mig 
och sä kunde jag hjälpa henne lite med att bära 
ved och vatten och sänt där, som en karl kan vara 
bra till.> 

»Jaså, det var bara af barmhärtighet mot hvar- 
andra, som ni gifte er»? sade fru Holmberg leende. , 
■■Men kunde ni inte hjälpa hvarandra och göra hvar- 
andra tjänster, utan att behöfva vigas lor det?» 

»Det kunde man väl inte på det sättet.» 

»Nej, mä tro, det gick inte», inföll en liten hu- 
moristisk gumma, som just kommit in och med in- 
tresse lyssnade till samtalet. »Dä hade väl de andra 
rifvit ut ögonen pä henne, för dä hade de förstås 
velat haft samma hjälp allihop. Det var nog svårt 
förn ändå, säger di, for di ville allesammans gifta 
sig med honom.» 

»Säå! Var han så intagande?* frågade prest- 
frun, mer och mer road. 

Gumman skrattade. 

»Å, det behöfdes väl inte. Men han var den 
enda karlen pä fattighuset.» 

Lärarinnan, som hittills med en trött, likgiltig 
min lyssnat till samtalet, brast härvid ut i ett så mun- 
tert, häjdlöst, ungdomligt skratt, att fru Holmberg 
heit förvånad såg på henne. Hon kände icke mer 
igen den bleka, lidande flickan med sin starka äre- 
lystnad och sin djupa, naggande fruktan för att se 

Lif/ltr. UrB/vil. III, s lO 



n 



I^ l'K LIFVET. 



den sluta med ett iall in i den omgifning, hon såg 
omkring sig. Detta var i stallet ett sorglöst, ungt 
väsende, som finner verkligheten så grotesk och löjlig, 
att hon med sina varma, färgrika drömmar aldrig 
tycker sig kunna nås af den. 

Den lilla muntra gumman fortfor: >Ja, hade 
Kajsa inte blifvit gift med honom, så hade hon min- 
sann inte haft det så godt, som hon nu har det. 
För hon var inte länge förestånderska, förr än hon 
fick slaget och blef så där nervsvag, som hon nu är, 
så att hon inte kan förtjäna något. Men gubben han 
förtjänar bra på sina käppar, så att hon kan fa kaffe 
hela året om.> 

Gubben hade stått försjunken i tankar och inom 
sig fortsatt sitt svar på prestfruns fråga, om det så- 
ledes bara var af barmhärtighet, som han gift sig 
med henne. Och så undslapp det honom det klas- 
siska ordet: »ser frun, jag tyckte allt också, det var 
godt få ett hem». 

Ett hem! Han sade det med en så hjärtlig 
öfvertygelse, att fru Holmberg såg sig om i rummet 
på nytt för att upptäcka någonting, som kunde tyda 
på att Kajsa lyckats sprida en antydan af hemkänsla 
omkring sig i det stora, gemensamma rummet,* blott 
en vrå, som kunde ha karaktären af att vara för dem 
två allena! Men hon såg intet annat än den stora, 
dubbla fållbänken, som med fötterna gränsade till den 
sjuka flickans med det såriga ansigtet, och med huf- 
vudet till det nittiåriga skelettets. Och dock var det 
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tydligt att gubben menade något därmed, att detta 
ord varit ett uttryck för en verklig känsla hos ho- 
nom. Var det, emedan det dunkelt och oredigt bodde 
i hans själ ett medvetande om att begreppet hem 
djupast betyder: ett ställe där man lefver med en 
människa, som är en kärare och närmare än alla 
andra? 

Fru Holmberg tyckte att gubbens uppfattning 
kastade mer poesi och innerlighet öfver det gamla, 
mycket missbrukade ordet, än någonsin den besjungna 
vinterbrasan på spiselhällen i ett mattbelagdt, väl 
ombonadt rum. Och när gubben nu kom fram och 
visade sina käppar, lade hon med intresse märke till, 
att äfven 1 detta arbete framskymtade något, som 
tydde på fantasi. Af trädrötterna hade han utskurit 
djur och människohufvuden, gubbar, som räckte ut 
tungan, gummor, som grinade och visade ett par 
tandbetar, hundar, som morrade etc, allt med en så 
god karaktäristik, att fru Holmberg blef helt förtjust 
och genast lofvade att uppmuntra de omisskänneliga 
konstnärsanlagen genom att skaffa gubben storartade 
käppbeställningar från alla herrgårdarna rundt omkring. 

»Ja, se han är bättre folks barn», upprepade 
gumman. »Grofarbete har han aldrig kunnat med.» 

Och den välvilliga blick, hon kastade på sin äkta 
hälft, utvisade tydligt, att hon betraktade denna hans 
oförmåga som en heder för sig och honom. 

Fru Holmberg tog nu reda på hvad julglädje 
fattighushjonen väntade sig vid den snart stundande 
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högtiden och fick då veta, att den helt enkelt bru- 
kade bestå däri, att en af kommunalnämdens med- 
lemmar kom dit en af dagarna mellan jul och nyår 
och delade ut en extra måltid, som dock icke för- 
tärdes under något slags högtidlighet, utan förde- 
lades 1 lika portioner mellan alla och intogs på det 
vanliga, glädjelösa sättet, hvar och en sittande för sig 
själf på fallbänkskanten. Och så fingo de två stearin- 
ljus till hvart och ett af de tre rummen — sex 
stearinljus inalles — det var hela högtidligheten. 

»Och hvad ska ni med ljusen att göra, då för- 
samlingen ju i alla fall består lyse hela året om?» 

»Futtigskenlampor ja — men det här är stearin- 
ljus. Det är till att sätta i fönstren vid julottan.» 

»Vid julottan. Orkar ni vara uppe då alla?» 

»Ah nej, det är väl inte många, som orkar. Men 
se det far lof att se ljust ut utifrån då, förstås, annars 
kunde ju folk, som far förbi, tro att fattighuset blifvit 
glömdt vid julen. Och det vill väl inte kommunal- 
nämden, när di kostat på oss så mycket, må veta.» 

Fru Holmbergs plan hade emellertid mognat, 
och hon förkunnade, att i år skulle det bli ett helt 
annat julfirande af på fattighuset. De skulle alla till- 
sammans intaga en festmåltid i skolsalen vid dukädt 
bord, hon skulle också själf vara med — och sen 
finge man väl se, om de inte skulle fa smak för ge- 
mensam hushållning och en hel mängd andra förbätt- 
ringar, som hon ville införa. 

(Grummorna lyssnade häpna och utan att förstå. 



^rwjf^^ ''^r, ' 



I FATTIGSTUGAN. 



m 



Denna tanke var allt för främmande, — det var som 
om prestfrun talat till dem på ett obekant språk. 

Och när bud kom julafton på morgonen, att de 
skulle ha skolsalen i ordning kl. '4 på e. m., ty då 
skulle det gemensamma bordet dukas, blef det en 
fullständig villervalla bland gummorna, som sprungo 
omkring hvarandra som yra höns. 

Hur skulle allt det här gå till, hvad för ett bord 
skulle man duka, hur var det öfver hufvud taget möj- 
ligt att femton personer skulle kunna äta tillsammans? 

Hela förmiddagen gick utan att det blef gjord t 
det allra minsta för att förbereda denna märkvärdiga 
fest, som ingen kunde riktigt begripa, hvad meningen 
var med. 

Slutligen hade den åttiåriga Eva, den sjuka 
^tösens» mamma, ett förslag, som vann mycket bi- 
fall. Hon skulle springa till Smeds- Anna, hon som 
alltid var så hjälpsam och redig, och be henne komma 
dit och ställa om att allt blef i ordning. Det var 
först inemot den tid, då prestfrun skulle komma, 
som de fingo denna idé, och mor Eva gaf sig af i 
mörker och snöglopp bort åt smedens till. Men där 
fans en annan gumma, som icke hade blifvit råd- 
frågad vid öfverläggningen härom, och när hon fick 
höra beslutet, blef hon ytterst förbittrad och förkla- 
rade att om Smeds-Anna skulle vara med på festen, 
så skulle hon, Maja, inte vara det. 

Och när fru Holmberg kom, medförande tvänne 
jungfrur, som skulle hjälpa till att sköta serveringen, 
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såg hop gummorna skymta i förstugan och trappan, 
men ingen kom ut och tog emot henne, dörrar slo- 
gos igen midt framför henne, och förvirringen tyck- 
tes ätörre än den tacksamhet och glädje, hon väntat 
läsa i allas ansigten. Afven lärarinnan visade en mu- 
len uppsyn. Hon hade redan flere gånger varit bju- 
den i prestgården, och hon hade så säkert hoppats 
att hon skulle blifva ombedd fira julaftonen med dem. 
Fru Holmberg hade också haft denna tanke, men 
hennes man hade så bestämdt tillbakavisat den, att 
hon måst afstå. 

»Du har då också en märkvärdig mani att strax 
draga in folk i din intimitet», hade han sagt. »Hvad 
vet vi egentligen om den där flickan för att på det 
sättet behandla henne rent af som en medlem af fa- 
miljen. Och hur störande att på en sådan afton ha 
en främling ibland sig.» 

Fru Holmberg hade då tröstat sig med den tan- ' 
ken, att när det ändå blef fest i fattighuset och hon 
själf kom dit, så skulle den unga flickan icke få det 
så tråkigt ändå. Hon hade ingen aning om hvilka 
stora förhoppingar hon uppväckt hos henne, och hur 
fattigt det som hon i verkligheten hittills gjort måste 
synas henne. Hon visste ju med sig själf, att hon 
hade den ärligaste afsigt att hålla alla sina löften, 
men hon trodde att den unga flickan skulle inse, att 
det icke kunde ske strax, hon hade ju mycket annat 
att tänka på. 

Men det insåg tyvärr icke den unga flickan. 
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Hon tyckte icke att fru Holmberg nii kunde ha 
någon annan uppgift i lifvet än att taga sig af hen- 
nes sak, och hvarje dag, som gick utan att det blef 
något af, var för henne en bitter missräkning. 

Emellertid begynte nu slutligen gummorna att 
samlas, förlägna och med bekymrade och oroliga 
miner. 

På uppmaning af prestfrun tog lärarinnan upp 
en julpsalm, hvarvid kyrkminen genast kom fram på 
alla ansigten och spruckna stämmor följde osäkert 
efter den klara, friska unga rösten. Sedan läste fru 
Holmberg en kort julbetraktelse, och detta hjälpte 
mycket till att taga bort den stämning af bekymmer 
inför något nytt och ovanligt, som förut bemäktigat 
sig de gamla. De hade i hela sitt lif varit vana att 
förbinda begreppet högtid med predikningarnas hälft 
oförstådda, mystiska ord, med psalmsång och böner, 
endast vid gudstjänsten hade de varit vana att sam- 
las och att lägga bort hvardagstankarna. Därför 
lockade nu också psalmsången slutligen fram ett par 
gummor, som hittills envist gömt sig på sitt rum 
under förklaring, att de ej ville vara med om ett så- 
dant spektakel som denna s. k. festmåltid. 

När Fader vår och Herren välsigne oss till slut 
lästes mumlade gummorna efter slutorden, och nu 
först sågo de sig lugna omkring och kände sig hem- 
mastadda oaktadt det underliga i att vara så många 
samlade på en gång. 

Sedan festen på detta sätt blifvit lyckligen in- 
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vigd, dukades bordet i hast och många intresserade 
blickar flögo till den medförda maten. Då de skulle 
sätta sig till bords blef det lite kinkigt igen, de 
flesta ville hällre stå för sig själfva i vråarna och äta. 
Kajsa var så darrhänd, hon kunde omöjligt äta bland 
de andra, den sjuka tösen var alldeles bortkommen 
för att hennes mamma icke var där. När nu fru 
Holmberg märkte att både mor Eva och mor Maja 
fattades, sökte hon fa reda på, hvar dessa tagit vä- 
gen. Men det ville ingen tala om, de hade gått ut 
något ärende, sade man blott. 

Det lät mycket mystiskt, hvad kunde gummorna 
ha för viktiga ärenden, som förmått dem att gå bort 
vid ett sådant tillfälle som detta, så ensamt i. sitt 
slag? 

Slutligen kom dock mor Eva tillbaka och förde 
med sig i triumf Smeds- Anna, hvilken emellertid ville 
vända om strax vid dörren, när hon såg att prest- 
gårdsjungfrurna voro där och passade upp. Frn Holm- 
berg fick truga och be henne en lång stund för att 
förmå henne att vara kvar och taga del i måltiden, 
och hon protesterade alltjämt för hvarje bit under 
förklaring att när hon nu inte behöfdes och ingen 
nytta gjorde, så — 

Emellertid begynte den goda maten och det vis- 
serligen försiktigt serverade men dock mycket vär- 
mande julölet att förjaga alla misstämningar hos de 
närvarande, gummorna blefvo meddelsamma, och gub- 
bens ögon glimmade till vid åsynen af ölet på ett 
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sätt, som kom fru Halmberg att ana, att det inte 
bara var för att han var »för fin», som han blifvit 
insatt som försvarslös pä fattighuset vid femti års 
ålder. 

Efter måltidens slut blef det ett särskilt högtid- 
hgt ögonblick, då prestfrun hade den glädjen att 
kunna utdela penningebref från Amerika till icke 
mindre än fem af gummorna. De allra flesta hade 
en son eller en dotter i Amerika och dessa hade det 
mycket bättre än de andra, ty de fingo nästan alltid 
en penningesändning hvar jul, som räckte till att 
förse dem med mången kaffetår under årets lopp -^ 
och ibland kunde det nog bli öfver till lite kläder 
med. En fick sju kronor, en annan tio, den blinda 
och döfva gumman fick hela tjugu. Det var dock 
flera som väntade utan att få något, hvarvid emeller- 
tid fru Holmberg tröstade* dem med att det var inte 
sagdt det kom fram sä precis på själfva julafton, det 
kunde nog komma sedan. Och hon meddelade att 
kyrkoherden hade fått ett bref från Minneapolis med 
tio kronor i, som det inte stått på till hvem det var, 
bara att det var till »gumman i fattigstugan». Var 
det någon som hade en son i Minneapolis? 

Jo, mor Maja hade väl haft en där, men di sa, 
att han var död. Tänk om han inte var död ändå. 
Och hon, som hade sörjt så! 

Jo visst var det säkert, han var död, försäkrade 
Smeds-Anna, hennes son hade ju skrifvit om det, han 
hade ju varit med när olyckan skedde. Men det 
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kanske var något han lemnat efter sig, som någon 
annan nu skickade modern. ' 

»Ja, det tar nog Anna reda på, hur det är», me- 
nade de andra. »Hon är så kunnig i att skrifva och 
har själf barn i Amerika, så hon vet ackurat hur det 
ska vara både med utanskrift och allt.» 

»Ja, men när man inte vet hvem det är ifrån.» 

»A, det ska nog gå», menade Anna, hon skulle 
nog skrifva till sin son, som just var i Minneapolis. 

Hon tycktes för öfrigt vara hela fattighusets 
sekreterare, ty hon fick nu åtskilliga förtroenden om 
bref, som skulle skrifvas med anledning af denna jul- 
fest. Från somliga skulle hon tacka för hvad de 
fått, från andra säga att ingenting kommit, d. v. s. 
det skulle inte sägas rent ut, men man skulle bara 
tala om denna julfesten och säga, att man hade hel- 
san och att man hoppades, att »min kära son eller 
dotter befunne sig i samma lyckliga förmåner», fast 
man nu ej hört af dem alltsedan förra julen. 

Den blinda gumman, som fatt hela tjugu kro- 
nor, var utom sig af glädje. Hela hennes ansigte 
var ett enda leende och när fru Holmberg skrikit 
henne i örat en välvillig fråga om sonen, bröt det 
fram en ström af ord, och med döfvas entoniga, ut- 
tryckslösa stämma begynte hon berätta allt om ho- 
nom nästan från det han föddes och till nuvarande 
stund och hur snäll han alltid varit mot henne. Fru 
Holmberg kunde ej höra på hela tiden, ty hon hade 
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dé andra att tala med, men det gjorde ingenting, 
gumman gick på ändå, omedveten om de röster som 
korsade hennes, utan att märka att hon blifvit sit- 
tände alldeles ensam kvar vid bordet. Ännu länge 
efter hörde man den svaga, entoniga rösten, som be- 
rättade utan att ha en enda åhörare om hur rar och 
präktig hennes gosse var, och hur hon, gudskelof, 
inte hade behöft ta några kläder af församlingen 
utan kunde hålla sig snygg ändå, fast hon inte mer 
kunde förtjäna något själf. 

Åtskilliga fotografier af eleganta unga herrar 
med styfva stärkkragar och klockkedja samt fina 
unga damer med snörlif och turnyr kommo nu fram 
och förevisades fru Holmberg. Det var »min sons» 
eller »min dotters» barn, födda i Amerik^ eller dit- 
förda vid späd ålder. De voro allesammans fullkom- 
ligt lika välklädda som prestens egna barn. , Fru 
Holmberg hade sina moraliska betänkligheter vid 
tanken på det stora svalget mellan de olika genera- 
tionerna, som denna Amerika-utvandring vanligen 
medförde. 

Nu kom käppgubben, som varit utgången ett 
ögonblick, in med något i handen, som han sökte 
sticka till sin äkta hälft, men som denna tvekade 
att ta emot, under det båda kastade något förlägna 
blickar på frun. Hon förstod att det äfven var en 
fotografi och närmade sig dem, frågande: »Ha ni 
också några barn?» 
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Det hade ej fallit henne in att fråga detta förut, 
de voro ju båda öfver femti år, när de gifte sig. 

Emellertid stack nu gubben henne i handen ett 
kabinettsporträtt af en hel familj, man och hustru och 
tre barn, alla välklädda och i mycket herrskapslika 
ställningar. 

»De ä hennes son», sade hän. »Hon hade ställt 
sig på det viset, innan jag kände henne.» 

Hans min sade tydligt att han var stolt å hen- 
nes vägnar öfver denne elegante son. 

»Och hvem var hans far då?» 

o 

»A, det var en trädgårdsdräng på Lindesnäs.» 

»Men hvarför blef ni då inte gift med honom?» 

»Nej, för han fick kärlek till en annan, som hade 
lite pengar, och så ville han inte ve mig.» 

»Ho höll på te sörja sig från vettet öfver det 
ho, stackarn», sade gubben med öm medkänsla. 

»Höll ni så mycket af honom?» 

»Ja, det förstås — annars händer väl inte sådant 
utan det är kärlek», sade gumman, och fru Holm- 
berg, som genast varit rustad med en liten förma- 
ning angående det oregelbundna i denna historia, 
kände sig så slagen af det uttryck af innerlighet 
hvarmed detta sades, att hon blef stum. Hon tyckte 
nästan att det gamla skrynkliga, slagrörda ansigtet 
fick något vackert i uttrycket vid denna hänsyftning 
på hennes ungdomsroman. 

Men mor Maja blef fortfarande borta, gummorna 
hviskade härom sins emellan, men det var ej möj- 
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ligt för fru Holmberg att få någon förklaring här- 
öfver. Blott det fick hon veta, att hon kommit 
springande till smeds-stugan strax efter mor Eva, 
men då hon funnit att denna redan var på återväg 
med Anna, hade hon ej velat tala med dem utan 
gått vidare åt motsatt håll mot fattighuset. 

Det kunde fru Holmberg icke finna sig vid, det 
störde allt hennes nöje af sin goda gärning, och 
det var dessutom allt för orimligt för att kunna tå- 
las, att den stackars gumman skulle traska ensam på 
landsvägen i mörka julnatten och vända ryggen åt 
den glädje man velat bereda henne. Fru Holmberg 
beslöt att resa och taga rätt på henne och tvinga 
henne att fa lite trefligt mot sin vilja. 

Hennes gästers tacksamhet blef emellertid nu i 
afskedets stund så stor, att hon hade svårt att komma 
ifrån dem. 

Aldrig i sin tid hade de varit med på ett så 
ståtligt kalas, och de kunde rakt inte begripa, hur 
frun kunde ha råd att kosta på dem så mycket, de 
funno det gå öfver all måtta, att man kunde ha så- 
dana bottenlösa tillgångar. Och när de då därtill 
funno att frun lemnade kvar allt det som blifvit öf- 
ver och icke stoppade någonting tillbaka i korgarna 
för att ta med sig hem igen, steg deras förvåning 
öfver alla gränser. 

»Ho tar det inte me sej — hör I, ho tar det inte 
me — ho lemnar det kvar alltihop I Herre Gud, 
det får vi ju att kalasa på hela julen I 






146 i/Ä LIPVET, 



Fru Holmberg gick nu in i det stora rummet 
midt emot skolsalen för att taga afsked af den nittio- 
åriga, som ej kunnat deltaga i festen. Denna låg där 
i sin fallbänk lika orörlig som alltid, med sina för- 
undrade, förskräckta ögon stirrande mot den inträ- 
dande utan att med den minsta min besvara hennes 
hälsning. Men hon hade ätit upp allt, hvad man 
gifvit henne. 

En stor brasa — på församlingens bekostnad — 
flammade i rummet, och framför denna satt mor 
Kajsa, som tidigt hade smugit sig bort från de andra 
i enlighet med sin vana att alltid hälst söka ensam- 
heten. Hon satt och stirrade in i elden och märkte 
ej ens fruns inträde. Det sprakade till från elden 
och en glöd föll i hennes knä, utan att hon rörde 
sig. Men innan fru Holmberg hunnit riktigt fatta, att 
hon så där helt lugnt lät den ligga kvar och bränna 
sig in 1 hennes kjol, hade hennes äkta hälft, som stod 
i närheten och vaktade henne, skyndat fram och 
hjälpt henne. 

»Så gör ho ofta», sade han med ett ursäktande 
leende till frun. »En far alltid passa på, när ho sit- 
ter vid elden. Ho har bränt upp kjolen flera gånger, 
så att jag har fatt laga den åt henne så godt jag 
kunnat. Ho har varit sådan allt sedan ho hade 
slaget.» 

Fru Holmberg kastade en flyktig tanke på sin 
egen kära hälft och undrade, om hon skulle ha lika 
mycket tålamod med honom, om han en gång blefve 
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så där gammal och afsigkommen. Hon hade några 
dunkla filosofiska fimderingar i hufvudet om huruvida 
icke den gemensamma olyckan närmar människor 
mera till hvarandra än den gemensamma lyckan - — 
hon ville så gärna tro det för att däri se en tröst 
och en mening med denna bedröfliga tillvaro , här 
på det yttersta trappsteget af det mänskliga eländet 
— men hon hade ännu icke fatt alla de företeelser 
hon iakttagit att gå ihop med denna teori, då hon 
knackade på lärarinnans dörr för att ta afsked af 
henne. Hon steg in utan någon inbjudan och fann 
den unga flickan, som slängt sig ner liksom i förbi- 
gående på en stol, sitta och stirra framför sig med 
en så missbelåten och olycklig uppsyn, att det gaf 
den välvilliga frun ett styng i hjärtat. Hon förstod 
att hon varit grym, när hon blott velat glädja, det 
smärtsamma i kollisionen mellan olika plikter pinade 
henne. Hade hon följt sitt hjärtas röst skulle hon 
tagit den unga flickan med sig till prestgården i 
kväll för att dela med till henne allt hvad hon kunde 
af sitt eget hems trefnad — men då skulle hon ju i 
stället skämma trefnaden för sin man. Ja, om bara 
alla människor älskade hvarandra som de borde, sin 
nästa som sig själf, så skulle det ju inte bli några 
konflikter, tänkte hon; men hur skall man få dem 
till det? 

Hon var helt beklämd, då hon satte sig upp i 
slädan för att leta efter den försvunna gumman. 

Det hade blifvit ett tätt snöfall och allt detta 
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glänsande hvita, som lade sig öfver marken och trä- 
den, lyste upp natten så pass, att man kunde se 
vägen framför sig. Fru Holmberg var besluten att 
fara fram till närmaste gård för att efterhöra om 
gumman blifvit sedd där, men innan hon hunnit så 
långt, märkte hon redan en mörk gestalt framför slä- 
dan. De hunno upp henne, figuren vek åt sidan och 
frun ropade: »Är det Maja från fattighuset?» 

Intet svar, figuren begynte på nytt att röra sig 
framåt med påskyndad gång, som när man ser sig 
förföljd. 

Fru Holmberg for förbi och hoppade sedan ur 
och mötte vandrerskan, så att hon stängde vägen 
för henne. 

»Hvart går I ensam i mörka julkvällen, kära morP^^ 

»Jag må väl få lof te gå hvar jag vill. Visst ä 
jag fattighushjon, men inte ä jag väl fånge för det.» 

»Men det är varmt och ljust i fattighuset i kväll 
och fullt upp att äta, och alla ä glada. Hvarför vill 
ni då gå här ensam?» 

»Där som de ä varmt och ljust och alla ä glada, 
där ä de inte Majas plats, ska jag säga frun. Och 
di andra ä nog så glada att vara af med mig, for 
de ä ingen, som tål mig, di säger, att jag har ett 
så elakt humör. Och de ä nog sant också, men sä 
har jag väl mina orsaker att inte vara så glad.» 

»Alla har vi väl våra bekymmer, kära mor, men 
en sådan här afton ska man söka slå ifrån öig och 
vara tacksam för Guds stora nåd mot oss. Kom nu 
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upp i slädan, så ska jag köra er tillbaka, så att tii 
kan fa vara med medan det ännu är lite festligt.» 

o 

A, herre gud, att en inte kan få vara i fredl» 
utbrast gumman och den gamla, spruckna stämman 
darrade af gråt. Hon lät sig emellertid hjälpas upp 
i slädan och frun klappade henne och frågade om 
det var någon som gjort henne förtret, efter hon gått 
sin väg så plötsligt. 

o 

>A, det var det att hon rakt inte kunde tala te 
se henne, Smeds- Anna, som de andra gummorna hade 
velat haft hit i kväll.» 

»Och hvad i all världen kan hon ha gjort er 
för ondt, den beskedliga Smeds- Anna?» 

»Hon har gjort mig det värsta, hon kunde göra 
— hon tog ifrån mig sonen min, som var det enda 
jag hade i världen.» 

»Honl Hur kunde hon ta er son ifrån er?» 

»Han var så ordentlig och redde sig så bra och 
var så beskedlig mot mig. Jag hade aldrig haft an- 
nat än sorg i all min dar, för gubben, han var nu 
ett riktigt svin, som söp och slogs och gjorde en ett 
hälvete. Men sen han var dö och jag bodde hos 
min son, som var sådan där godtemplare och så or- 
dentlig, så hade jag så roligt, så det var som ett 
himmelrike. Och så kom den där Smeds- Annas son 
och satte i honom att han skulle fara till Amerikat 
med honom.» 

»Ja — men det rådde väl inte hon för.» 

»Hvarför kunde hon inte hälla efter sin son att 
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låta honom vara i fred? Ja, i början gick det nog 
bra för honom, och sista julen fick jag bref att han 
skulle skicka mig respengar till våren, och att jag, 
så gammal jag var, skulle fa komma ut till honom, 
Herre Gud, så lycklig jag vari Ja, hade frun kom- 
mit hit och gjort fest då, skulle hon fatt sett på den, 
som varit glad få vara med.» 

»Nå?» 

»Ja, så på våren kom i stället underrättelsen att 
han råkat i olycka och slagit ihjäl sig.» 

Det kom fram i en snyftning, som var som ett 
skrik. 

Det brände i fru Holmbergs oförsigtiga hjärta, 
att hon ej vågade säga: »Men tänk om han ändå 
inte är död. Det har kommit pengar från Minne- 
apolis.» 

Men pä samma gång som hon kände hvilken 
grymhet det skulle varit att bjuda på denna bedräg- 
liga tröst, sved det i henne att tänka att den stac- 
kars gumman nu ändå ej kunde sparas detta nya 
upprifvande af hennes sår, de andra gummorna skulle 
naturligtvis tala om den hemlighetsfulla penningesänd- 
ningen, de skulle framkasta sina gissningar — och 
hvem vet hur länge det skulle dröja om, innaa det 
komme visshet — en visshet, som enligt all sannolikhet 
blott skulle låta gumman få slaget af sonens död för 
andra gången. 

o 

A, den som kunde hindra gummorna att prata, 
den som kunde taga mor Maja bort från dem pä en 



kj"ft_ 



I FATTIGSTUGAN. 151 



tid — den som kunde — men Gud, Gud, man kunde 
ju ingenting, när verklig nöd var på färde! 

När de höllo utanför fattigstugan och mor Maja 
skulle stiga ur, sade hon: »Om nu frun ville vara 
barmhärtig, så lät hon mig vänta att gå in tills di 
alla sofve. Jag vet, att di nu fått bref från Amerika 
lite hvar, och att di sitter där med sina fotografi- 
kort och pratar om sina, och det kan jag rakt inte 
tåla.» 

»Ja, ja — gör som ni vill, förstås!» 

Fru Holmberg förvånade sig öfver sig själf, hur 
hon kunde lata sådant ske; låta den stackars gum- 
man gå och sätta sig borta vid vedskjulet i det fal- 
lande snögloppet, insvept bara i sin tunna sjal, när 
hon skulle haft fest och julglädje. 

Och aldrig hade hon känt sig så hjälplös gent 
emot missförhållandena i världen, som då hon sedan 
satt i sitt eget, trefliga, ljusa hem bland man och 
barn. Hon, som hoppats att kunna vara glad själf, 
sedan hon ansträngt sig af bästa förmåga att glädja 
andra^ hon satt där nu med en tyngd på sinnet, som 
icke ens hennes varma, religiösa tro kunde lätta; 
känslan af hur litet man ändå kan göra för andra 
och hur hvar och en måste bära sitt lidande en- 
sam; det hopplösa i att bränna af önskan att trösta 
och känna hur all verklig olycka ändå undandrar sig 
ens hjälp — tomheten i att vara lycklig själf, då ej 
andra äfven kunna vara det. 
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et hade varit skymning hela dagen, så att man 
ej egentligen kunde tala om skymningsstun- 
den. Men det var i alla fall den tid på dagen, som 
kallas så. Luften var kompakt som en gråhvit vägg 
— full af dunster och mikrober. Det ville aldrig 
komma snö i år. Gatorna i den lilla småstaden sågo 
ut som lervälling. Det regnade icke — d. v. s. det 
föll inga droppar, men man hade ändå en förnim- 
melse af väta och rå kyla inpå bara kroppen, när 
man gick ut. 

Barnen hade bedt om en skymningsbrasa, men 
modren tyckte det var onödigt — det var ju icke 
egentligen kallt, och det fans intet vinterförråd af 
ved uppstapladt i källaren i år. Man lefde för dagen, 
och pappa blef sä otålig och retlig, när man kom 
och bad om pengar. Stackars pappa, han hade det 
så bekymmersamt. 

»Men låt oss då åtminstone nu tända lampan och 
inte sitta längre i mörkret», sade äldsta flickan och 
reste sig från en vrå bakom kakelugnen, där hon 
setat tyst med pannan lutad mot den kalla kakeln. 
Det var ett tonfall af retlighet i hennes stämma, som 
påminde om fadern. 
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Modern såg blidt och liksom bedjande på henne 

— "samma ömma» lenande blick, hvarraed hon alltid 
sökte väja undan för sin mans dåliga lynne. 

»Du vet, att vi inte har mer olja, än som är på 
lampan, Lisa lilla», sade hon. »Och det går inte an, 
att vi bränner opp den, så att den inte räcker, om 
pappa vill sitta oppe sent i kväll.» 

»Lite olja är ju sä billigt», mumlade Lisa half- 
högt. »Till och med i den fattigaste stuga har di 
råd att bränna en fotogenlampa.» 

»Ja, söta barn, det hoppas jag väl att vi också, 
med Guds hjälp — men det är bara i kväll, ser du 

— du såg hur det var med pappa — jag kunde inte 
be honom om mer pengar i dag — » 

»Men man kan ju mycket väl (a litet i krydd- 
boden, utan att strax betala kontant. Låt mig fa gå 
dit och säga till», bad hon ifrigt. 

Modern sänkte stämman ännu mer än förut. De 
mindre barnen fingo ej höra det — det var blott för 
Lisa : »Två månaders räkning är ju obetald, mitt söta 
barn»» sade hon, 

»Men det kan inte hjälpas — vi kan inte förgås 
i mörkret for det», utbröt Lisa med gråten i halsen. 
»Det är så förskräckligt detta! Jag hade föresatt mig 

— så bestämdt föresatt mig, att jag skulle sluta 
Gcijers historia i dag — i morgon måste jag lemna 
Igen den.» 

Hon tog sin bok och gick och satte sig vid fön- 
stret, försökande att hälla den så, att den sista glim- 
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ten af det dagsljus, som höll på att föravinna utan 
att egentligen någonsin ha varit framme, skulle falla 
därpå, samt begynte läsa. 

>Min älskade flicka, nu förstör du ju alldeles 
dina ögon», sade moderns klagande stämma. 

»Det bryr jag mig inte om — när man ändå 
ska lefva t mörker, kan man ju lika gärna vara 
blind» — kom det fram genom svaljda tårar. 

Modern satte sig ned pä en stol och lade huf- 
vudet tillbaka mot väggen med en min af trött hopp- 
löshet. 

»Nu är du allt Ute hjärtlös mot din stackars 
mamma, mitt barn», sade hon svagt. 

Lisa såg hastigt upp från boken. Därefter reste 
hon sig långsamt, gick några steg hälft motvilligt, 
framåt rummet, som ville hon närma sig modren, 
men blef sä stående midt pä gojfvet. Hennes hjärtas 
impuls var att springa och kasta sig i moderns armar 
och gråta ut vid hennes bröst, men hon afhölls af 
denna blygsel inför småsyskonen, som ofta kommer 
den nyss vuxna flickan att göra våld pä alla de Öm- 
mare, vekare känslor, som vid den åldern ligga ny- 
väckta och skälfvande inom henne, af fruktan att vara 
»pjunkig» och sentimental. Och ännu en annan känsla 
var det, som återhöll henne. Hon kunde ej böja sig 
under de försakelser, som oupphörligt ålades henne i 
hemmet — hon visste, att det ej var foräldrarnes fel, 
hon visste att modern gärna skulle beröfvat sig allt 
för att kunna uppfylla hennes önskningar — och ändå 
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var det i hennes unga sinne ett inre uppror mot dessa 
ständiga umbäranden, som gjorde henne hård och 
sluten mot föräldrarne, hvilka måste neka henne till- 
fredsställelsen af hennes mest lidelsefulla önskningar. 

Hon öfvervann därför den impuls, som. velat 
drifva henne i moderns famn, och gick i stället in i 
rummet bredvid, där hennes och två af småsystrarnas 
bäddar stodo, samt satte sig här att »tjura», som 
syskonen kallade det. 

Modern hade snart rest sig igen från sin stol och 
begagnade nu skymningsstunden till att genomsöka 
och ordna en hög barnkläder, som kommit från tvät- 
ten. Det som behöfde lagas — och det var tyvärr 
det mesta — staplades upp på en särskild stol bred- 
vid sybordet — det andra lades undan i en byrå i 
barnkammaren. Hon gick med trött släpande gång 
— figuren var vanställd och hyn brunfläckig. Barnen 
voro så vana att se henne i detta tillstånd, att de alls 
ej kunde tänka sig att »en mamma» kunde se annor- 
lunda ut — ty knappt hade hon fatt en liten i vag- 
gan, förr än hon bar på en ny. Den äldsta flickan 
var femton år — åtta barn lefde, och två voro döda. 

Några af barnen lekte »tag fatt» kring matbor- 
det: en liten hängde modren i kjolen jämt, en skrek 
i vaggan, en hade klifvit upp på ett bord och fallit 
ned samt blef nu liggande på golfvet med stirrande 
förskrämda ögon, utan att gifva ett ljud ifrån sig. 
Modren vaggade fram emellan dem — rödflammig i 
ansigtet och kallsvettig om pannan af oro och trötthet. 



^Tr 



EN BRÖDKAKA. 



»59 



Andtligeh var tiden inne, då män kunde våga 
tända lampan. Den upplyste ett tämligen stort rum 
med ursprungligen eleganta och anspråksfulla möbler, 
ehuru nu något passerade. Små soffor för två — 
små fantasibord med plysch, broderade stolar och 
puffar. Matsalsmöbeln och salongsmöbeln stodo nu 
i samma rum — men äfven den förra var -vacker, 
ett massivt matbord af ek, skulpterade stolar, ett an- 
tikt skåp. 

Ja, när allt detta hade skaffats! Då hade just 
den unga Clas Hallin fatt öfvertaga bruket efter sin 
far, och om det också var skuldsatt och med inveck- 
lade affärer, så hade han dock varit så viss om att 
kunna reda ut alltsammans, han med sin ungdomliga 
kraft, sitt friska mod och sin praktiska duglighet, att 
de unga med oblandadt ljusa förhoppningar gått fram- 
tiden till mötes. 

Hon var van att göra ingenting, var en af små- 
stadens firade baldockor — men med hvilken glädje 
hon nu tänkte på sitt eget hem, där hon skulle bli 
så verksam och nyttig. Hon var inte rädd för arbete, 
visst inte — det skulle bli bara roligt. 

Och arbete blef det. Men roligt blef det icke 
alltid. Affären lät icke rycka upp sig — tiderna voro 
dåliga — och efter några år var det ingen annan råd 
än sälja bruket till ett bolag och använda pengarne 
till att betala skulderna. Sedan hade han haft plat- 
ser, än här, än där, som bruksförvaltare, som verk- 
mästare, som ritare. De vackra möblerna, som voro 
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beställda efter rummen i det första hemmet, fingo 
släpa med på många flyttningar och buro snart spår 
af att ha upplefvat hvarjehanda. 

Nu hade han gått ett hälft års tid utan plats. 
De hade flyttat till en fabriksstad, och han gick hvar 
dag omkring och hörde sig för — svarade på alla 
annonser, förstörde pengar på resor hit och dit — 
men hittills allt förgäfves. Det var ovanligt hårda 
tider för industrien — öfverfullt med sökande till alla 
platser. Och att ha haft en stor affär, som gått om- 
kull, var just ingen rekommendation. 

Han hade tagit till vana att gå och drifva på 
gatorna. Hemma var ingen ro. De hade alltid förr 
bott på landet och haft godt om rum, och detta att 
ha barnen så tätt inpå sig pinade honom — och den 
gnagande oron dref honom alltid till att söka sig nå- 
gon kroppslig ansträngning — ansträngning till er- 
sättning för arbete. Ensam pä de mörka smutsiga 
gatorna dref den kraftiga, högväxta gestalten framåt 
— stannade här och där vid fabrikerna i stadens ut- 
kanter och såg in. 

Icke ens en plats som s. k. »simpel arbetare» 
kunde han fa. Ty det var icke så »simpelt» att vara 
arbetare häller. Han hade icke den specialskicklig- 
het som dessa, hvilka hela sitt lif hållit på med 
samma sak. 

Den plats, han nu sökte, var hans sista hopp. 
Det var icke stora inkomster — det var en förvaltar- 
plats vid ett mindre bruk — men det var en solid 
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liten affär, ett sundt och vackert beläget ställe och 
en rymlig bostad. 

Och var det väl mer än rättvist, om han nu 
finge denna plats, han som väntat så länge — som 
hade sa många att sörja för — han som vissti; si^ 
vara dugligare än de flesta. 

Rättvist ja — men det var icke rättvisan, aoni 
regerade världen. Det var icke de dugiign, som 
kommo fram — det var bara de, som hade tur. 
Världen var ett planlöst stort lotteri — och han hortlc 
aldrig till vinnarne. 

Han hade just varit inne pä kontoret, där an 
sökningarne mottogos — i dag var sista ansöknings 
dagen — och hade fått veta, att tretti sökande aninalt 
sig. Tretti sökande till en så pass obetydlig plals : Ja 
det var verkligen hårda tider. 

Och hvarför skulle han just vara den enda bbiul 
tretti, som drog den vinstgifvande lotten? Därför att 
ingen behöfde det så väl som han — - därför, att lians 
barn annars snart skulle begynna svälta? Bahl Lik 
som det blinda ödet brydde sig om det! 

Barnen läste lexor kring lampan. Lisa satt mctl 
händerna för öronen, armbågarne på bordet och lil;o- 
nen i boken, slukande de sista bladen i Geijcrs lii- 
storia. Hennes lidelsefulla önskan var, att fåstudura 
på allvar. Det fans ingen skola i den lilla st.idcn, 
där hon kunde få lära hvad hon önskade, och om 
enskilda lektioner kunde det naturligtvis icke alls 
vara tal '— men hon lånade böcker och läste fur sig 



"»•r » 



162 ^^ LIFVET, 



själf, för att förbereda sig till studentexamen. Ty 
om bara pappa fick platsen, så hade han lofvat, att 
hon skulle fa komma upp i gymnasial-afdelningen i 
en flickskola i Stockholm. 

Lisa var en lång, smal flicka med alldeles out- 
vecklade former, blekblond hy, en lång, ljus fläta 
utåt ryggen samt gråblå, lite närsynta ögon, med 
denna inåtvända blick, som tyder på ett starkt ut- 
veckladt tankelif. Hon var lite konfys och tafatt, 
rörde sig lite fubbligt och hade för långa ärmar, 
som alltid hängde raka. Hon var icke alls hvad 
man kallar »en söt flicka», och ingen man skulle 
fallit på den idén att svärma för dessa femton vårar, lika 
litet som det ännu fallit henne in, att i en man se 
en varelse, som kunde framkalla hjärtklappning eller 
Ijuf förvirring. Hon läste allt hvad hon kom öfver 
och visste därför också, att åtskilliga författare ansågo 
att den unga flickan borde vara erotisk vid femton år. 
Och hon hade skolkamrater, som visat henne kärleks- 
bref Men allt detta berörde henne icke det minsta. 
Hon tyckte, att allt det där var så dumt och fjolligt. 
Nej läsa och lära någonting, taga examen, blifva 
själfständig och lefva ensam pä ett student-rum — 
det var hennes drömmars högsta mål. Gifta sig ville 
hon visst aldrig göra — gifta sig ocli få barn och 
släpa ut sig som mamma — nej tack. 

Men om fadern nu icke fick platsen — hvad 
skulle då bli hennes lott I Som barnpiga måste hon 
gå qvar i hemmet — modern hade sagt, att då kunde 
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de icke ha någon piga alls längre, och fadern hade 
yttrat, att »stora flickan får väl hjälpa sin mamma». 

»Lisa! Lisal» skrek lilla Osvald, »förhör mig nu 
min lexa!» 

»Jag har inte tid. Det får Otto göra.» 

»Jag!» sade den trettonårige Otto, röd i ansigtetaf 
förargelse. »Är du tokig, jag, som har så många 
lexor själf och inte kan en enda.» 

»Jag kan inte häller min.» 

»Din — din lexa! Det måtte väl göra det samma, 
du läser ju bara för ditt nöjes skull. Men om jag 
blir kuggad vid flyttningen — » 

»Ja, än se'n. Så kan du lemna skolan och lära 
dig ett handtverk. Om pappa inte får platsen, har 
han inte råd att låta oss studera.» 

»Oss! Dig menar du. En karl måste väl i alla 
händelser lära sig något. Men en flicka kan göra sig 
nyttig hemma.» 

Lilla Osvald vädjade under syskonens strid till 
modern. 

»Mamma, ska inte Lisa förhöra min lexa?» 

»Lisa lilla», sade modern på sitt undfallande sätt, 
»vill du inte ändå vara snäll. Du vet — jag kan inte 
tyska — annars skulle jag — » 

Lisa slog häftigt ihop Geijers historia, tog Os- 
vald vid armen och lät honom utpeka sin lexa, samt 
började förhöra med hög och retlig röst. 

Det ringde nu på dörren. Lilla Margreta sprang 
och öppnade för tant Marie, en vän till familjen, 



^-- 



-'** 



1 64 



l/R LIFVET. 



hvilken kom med sin arbetspåse på armen för att 
prata en stund. 

De båda fruarna talade om sina barn och hushålls- 
bestyr. 

»Det är ändå godt för dig, att du har en så stor 
flicka till hjälp», sade tant Marie. 

Margreta och Gustaf hade hittat på en synnerli- 
ligen rolig lek. De hade lagt ett bräde från fönster- 
posten ner till golfvet, som skulle föreställa en kälk- 
backe, och kasade utför denna till stor glädje för dem 
själfva, men till stort men för byxorna. Och snart 
visade sig äfven långt värre följder. Margretas kläd- 
ning fastnade, hon förlorade balansen och föll fram- 
stupa mot golfvet, stötte ut en tand och ref sin kjol 
i trasor. 

Nu blef det stor uppståndelse. Lisa måste natur- 
ligtvis upp från böckerna och hjälpa modern att tvätta 
blodet ur hennes ansigte, rycka bort tanden, som 
hängde lös samt lugna hennes förskrämda gråt. Och 
så var det den trasiga klädningen. Hon hade ingen 
annan att ha i skolan i morgon. Att laga den skulle 
taga hela aftonen — och farväl med Geijers historia. 

»Jag bryr mig inte om det», sade Lisa häftigt. 
»Du får gå trasig bäst du vill — jag har inte tid.» 

»Lisa lilla», hördes åter moderns lenande stämma. 
»Du ser — hela min strumphög här och så Ottos 
byxor — jag kan inte hinna. 

»Otto kan laga sina byxor själf — hvad har jag 
med det att göra.» 
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»Usch Lisa, att du inte skäms att vara så okvin- 
lig», utbrast Otto. 

»Att du inte skäms att vara så omanlig», gen- 
mälte Lisa, »att du inte kan hjälpa dig själf.» , 

»Men, min lilla Lisa», inföll nu tant Marie. »Det 
kan jag väl aldrig tro, att inte du med glädje hjäl- 
per din mamma. Det är ju så roligt för en vuxen 
flicka, att kunna vara sin mamma till hjälp, är det 
inte det?» 

»Det tycker inte jag», mumlade Lisa, i det hon 
gick efter sin sykorg och tog itu med klädningen. 
»Det pinar lifvet ur mig», tillade hon kväfdt med en 
siiyftning. 

»Det har jag alltid sagt dig, Lisbeth», sade tant 
Marie till modern, »att du får bara ledsamt af den 
flickan, så som du skämt bort henne. En flicka måste 
tidigt lära sig, att hon inte ska lefva för sig själf, 
utan för andra — eljest går det henne illa 1 lifvet.» 

»Men jag vill inte — jag vill inte lefva bara för 
andra», utbrast Lisa lidelsefullt. »Det är ju det, jag 
fått göra hela det sista året, och det gör mig elak 
och retlig och stygg på alla vis. Det är inte sant, 
att man blir bättre af det — tvärtom, man blir bara 
sämre — jag åtminstone.» 

»Det är verkligen sant», sade modern lågt. »Li- 
sas natur är sådan. När hon far vara i fred och 
läsa, är hon min snälla, lilla flicka, som aldrig går i 
vägen för någon, aldrig fordrar något af andra, men 
är så flitig och så ihärdig med sitt arbete det — är 
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stor synd, att hon inte blifvit gosse, då skulle man 
bara gladt sig åt detta hos henne och tänkt, att af 
honom blir tlet något riktigt dugligt — jag önskar 
Otto hade halfva hennes flit — men nu, för att hon 
är flicka, far hon bannor för sin ihärdighet, stackars 
barn.» 

Lisa gaf modern en tacksam blick. 

»Ja, det där kan väl vara sant, min goda Lis- 
beth, men när hon nu är flicka, skall hon väl upp- 
fostras som en sådan», sade tant Marie. 

Lisa teg och sydde återstoden af aftonen. T|i- 
rarne svällde oupphörligt i hennes ögon, men hon 
kämpade mot dem. Hon var stygg, hon visste det, 
men hon kunde inte hjälpa det — hon ville inte ens 
vara annorlunda. Hon ville icke gifva tappt och 
blifva hvad tant Marie och andra kallade »en snäll 
flicka» — kväfva hela sitt kunskapsbegär, afstå från 
hoppet att blifva något för sig själf — tillbringa hela 
sitt lif med att träla för andra som modern — nej 
hon ville icke, hon kunde icke. Hon måste kämpa, 
måste sätta sig till motvärn. Gick hon in på allt, 
hvad man bad henne om, så skulle hon snart icke fa 
någon tid öfrig för sig själf; hon skulle glida bort 
som personlighet och bara bli — en symaskin — en 
damborste — en trampkvarn. 

Det var hennes dagliga, pinande tanke. Om hon 
icke fick bli det hon ville, skulle hon bli mindre än 
intet, .ty hennes natur kunde icke tvingas in i det 
husliga lifvets starkt begränsade område. Om hon 
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åtminstone hade haft någon talang, tänkte hon — 
om hon kunnat spela eller sjunga eller måla eller 
dikta — så skulle man nog ändå medgifvit henne .itt 
gå sin egen väg, ty talangen respekterar man, t. o. m. 
hos en kvinna. Men nu när det icke var annat im 
att hon bara skulle bli olycklig, om hon icke fick gii 
sin egen väg — nu, när man icke hade minsta sä- 
kerhet för, att hon någonsin skulle blifva något ut- 
märkt — nu tyckte allesamman — utom modem, 
men hon var så god — men alla de andra tyckte, 
att det var bara själfviskhet och en beklaglig förvil- 
lelse hos henne, att hon icke ville nöja sig med ;itt 
gå hemma och hjälpa mamma. 

Men om pappa fick platsen hade hon iatt löfle, 
bestämdt löfte på att få studera. 

Äh, Gud i himmelen, du, som vet, hvad detta skulle 
betyda för mig — du, som förstår hvad annars ingen 
förstår, att det icke är bara själfviskhet, utan att min 
natur är sådan, att jag går under, om jag ska bli luir 
hemma — du som vet allt, gode kärleksrike Gud, ihi 
kan inte, du kan inte ställa det så, att pappa inte f.ir 
platsen. Du kan det inte, ty du kan inte vilja é\\\.\ 
barns olycka. Och det vore en sä gräslig, så fur- 
farlig olycka för mig! Låt mig få studera 1 Låt pappa 
fa platsen I Jag ska inte bli själfvisk — jag Bk,i 
göra allt hvad jag kan, för att bli duglig till något 
och få egna inkomster, så att jag sedan kan hjäl]ia 
småsyskonen — bara jag får läsal bara jag slip- 
per, att gå här och lappa kläder och höra dejii 
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skrika på mig från alla håll. — Gode Gud — gode 
Gud! 

»Hvad sitter flickan och mumlarJ» sade tant 
Marie lågt till modern. »Ser du, läpparne går på 
henne hela tiden, och hon stirrar så underligt. Gud 
vet, hvad det är med den flickan, hon är sä besyn- 
nerlig.» 

»Ja — hon är inte lik andra barn, det ar visst. 
Men hon är så god i botten. Och kyrkoherden talte 
med henne häromdagen lite om, hvad hon läst på 
egen hand, och han sade, att hon hade ovanliga 
kunskaper. Det ligger mig förfärligt tungt på sinnet, 
den tanken, att vi kanske inte far råd att låta henne 
studera. Jag vet inte, hur det då ska gå med henne 
— jag fruktar — allt möjligt — du vet, hur det var 
med hennes fars syster.» 

»Hon, som blef sinnessjuk?» 

»Ja. Det var förstås af olycklig kärlek. Men 
jag tror detta skulle ta lika våldsamt på Lisa, hon 
är så lik faster.» 

»Det är också fasligt, att flickor ska få sådana 
idéer nu för tiden», sade tant Marie. »Nog var det 
i alla fall bra mycket lugnare på vår tid, då en 
flicka åtminstone inte hade andra än kärlekssorger. 
Det är ju så'nt man kan begripa sig på — men 
det här.» 

Nu hördes steg i trappan, och fru Hallin reste 
sig med en snabbhet, som man knappt skulle trott 
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henne i stånd till, samt röjde undan en del småsaker 
och skräp frän bordet 

>Maka åt er lite, barn, sä att det blir plats för 
pappa», sade hon ifrigt »Och hvar ar tidningen? 
Spring strax till magasinet, Otto, och bed att fä 
hämta den. Flytta hit pappas stol, Lisal* 

Fadern kom långsamt in, nickade mulet åt hu- 
strun och barnen, räckte flyktigt handen åt husets 
väninna samt frågade strax efter tidningen. 

»Otto sprang och hämtade den — han är genast 
här igen», sade hustrun med kort, ängslig röst. 

»Jag tycker, det inte vore för mycket, om man 
tänkt så pass pä mig, att den fans, när jag kom 
hem», mumlade fadern. 

Ingen svarade, och strax därefter kom Otto and- 
truten springande med tidningen. 

■Det är då märkvärdigt, att du inte kan hälla 
barnen tysta den lilla stund jag är hemma», vände sig 
nu mannen vredgad till sin hustru. 

Lisa hade blifvit röd om kinderna och sett oro- 
lig ut, allt sedan fadern kom in i rummet. 

»Men pappa — det är ju inte mammas fel», mutt- 
rade hon halfhögt. 

»Hvad är det du säger — ska jag taga emot 
tillrättavisningar af mina barn!» inföll fadern. 

»Jag kan inte tåla att höra, att du är sä orättvis 
mot mamma!» svarade Lisa, fortfarande med låg 
stämma och sänkt blick, i det hon drog tråden ut 
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och in i den trasiga kjolen, utan att se på hvad hon 
gjorde. 

Fadern gjorde en tvär svängning på stolen och 
vände sig till tant Marie. 

»Där hör ni, min goda tant Marie, hur vi upp- 
fostra våra barn», sade han med ett retligt skratt. 
»Det är min hustrus principer — flickor ska vara 
själfständiga och veta, hvad di vill, säger hon alltid. 
Ja, Gud sig förbarme, hvilka hustrur det ska bli af 
den sortens flickor.» 

»Jag vill inte bli någon hustru», mumlade Lisa. 

Otto slog till ett flatskratt 

»Det fins ingen karl, som kommer att besvära 
dig häller, det kan du vara lugn för.». 

Helt ofbrmodadt for fadern upp från stolen, tog 
den i sin kraftiga hand och lyfte den högt, samt 
satte hårdt ned den igen, i det hans ögon foro oro- 
ligt omkring, och hans drag skälfde. 

»Kan jag få ha frid i mitt hus I» skrek han med 
en vrede, som tycktes alldeles oproportionerlig för 
tillfället. »Jag kan ju inte komma inom dörren, utan 
att jag hör gräl och käbbel — jag står inte ut ~ ni 
gör mig galen!» 

Han gick öfver golfvet med stora steg, öppnade 
hårdt dörren till sängkammaren och stängde in sig där. 

Hustrun och tant Marie sågo på hvarandra. Bar- 
nen hade alla blifvit dödstysta. 

Denna tystnad hade varat i flere minuter, då 
den slutligen bröts af fru Hallin, som lade pannan i 
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händerna och utbrast med en snyftning: »Gud — haf 
förbarmande med oss!» 

Lisa hade rest sig upp och stod bakom modern, 
med handen på hennes stolsrygg, alldeles färglös i 
ansigtet och med små ryckningar kring de närsynta, 
alltid lite trötta ögonen. De andra barnen stodo 
eller sutto tysta i den stumma ångest, som vanligtvis 
drifver en familj tillsammans, då ett våldsamt åsk- 
väder rasar öfver hufvudena och hotar det gemen- 
samma taket och härden med eldsvåda. 

Modern, van vid stor själfbeherskning, van att nä- 
stan aldrig få gifva fritt lopp åt sina känslor, emedan 
hon alltid var omgifven af andra, som hon måste taga 
hänsyn till, lyfte strax upp hufvudet igen och yttrade 
blott halfhögt till tant Marie: »får han inte platsen, 
är det slut med oss alla. Han kan inte bära det 
längre — han står på randen till » 

Lisa hörde tanten svara: »ja, när det ligger i 
familjen så» — och i nästa ögonblick låg hon snyf- 
tande med armarna kring moderns hals: »Mamma, 
mamma. Gud ska höra oss. Det kan inte vara 
möjligt annat — det kan inte. Jag ska be honom 
— inte bara för mig själf, som jag gjort förut, men 
för pappas, för din, för allas vår skull — åh jag ska 
be så att — så att det inte kan ske annorlunda. Jag 
har varit så stygg, så själfvisk, jag har bara tänkt på 
mig själf, men nu förstår jag alltsammans, och nu 
vet jag, hur jag ska be.» 

Hon lindade härdt sina z^rmar pip moderns hals 
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och kysste henne flera, gånger på pannan, samt stör- 
tade därefter in i mörkret i sitt sofrum. 

»Du ser, att hon är inte utan hjärta», sade mo- 
dern, tröstad och rörd öfver detta ovana känsloutbrott 
hos dottern. 

»Ja det är visst och sant, att det gläder mig att 
se det», sade tant Marie. »Och nu ska vi alla be 
Gud, att han uppfyller ert hopp, kära Lisbeth, så ska 
du se, han hör oss nog.» 

Därmed tog hon godnatt och gick. 

Fadern kom i det samma ut igen. Han var syn- 
bart bedröfvad öfver att ha förgått sig och talade 
vänligt till hustrun och barnen. Men det ängsliga, 
plågade draget låg hela tiden kvar öfver hans panna, 
och det var ännu något skälfvande och upprörd t i 
hans väsende, som visade, att det häftiga utbrottet 
våldsamt upprifvit hans nervsystem. 

»Vet du, hur många medsökande jag har», sade 
han plötsligt till hustrun. 

»Nej — har du fatt veta det nu?» 

»Bara 29», sade han i bitter ton. 

Lisa hade hört det. Hon hade kommit ut från 
sitt rum och stod just i dörren. Hon hade rest sig 
från bönen, full af den gladaste förvissning. Gud 
skulle höra henne, det var icke möjligt annat. Och 
nu träffade henne denna upplysning som ett ovantadt 
slag. 30 sökande. Och bland dessa 30 var det sä- 
kert många, som liksom hon hade bedt Gud på sina 
knän, att han skulle tänka just på dem -— som alltså 



hade bedt Gud, att han skulle beröfva henne hennes 
hopp. Långt utöfver landet, rundt omkring i hem- 
men, sutto hustrur eller döttrar eller mödrar och 
tänkte, som hon hade tänkt, att Gud kunde icke an- 
nat än ömma för deras nöd och höra just deras bon. 
De voro hennes fiender, alla dessa, de frågade icku 
efter om hon blef olycklig, bara de fingo sin önskan 
uppfylld. 

Och hade icke hon gjort det samma nyss 1 Hade 
hon frågat efter de andra? 

Liksom hon nyss förut hade kommit att blygas 
Öfver sin egen själfviskhet, dä hon blott sett hela 
frågan ur sin egen personliga synpunkt, utan att tanka 
pä föräldrarna, sä begynte hon nu att se den i fii 
större belysning, och hennes hjärta sammanpressades 
af en känsla af hjälplös oklarhet inför det spörsmaki : 
>Har man rätt att bedja Gud om något, som ar tiil 
ens egen fördel, men till andras sorg?» 

Och bakom denna fråga skymtade hon i dunkla 
förvirrade konturer en annan, ännu mer omfattande 
och förskräckande: »Hur kan någon lycka finnas, 
som man bara kan nå pä bekostnad af andras?» 
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ilma Stenberg gick och väntade på sin fast- 
man. Tåget kom klockan 3, hon tyckte att 
trillan redan borde vara här. Hon sprang från det 
ena fönstret till det andra för att kunna se så långt 
som möjligt nedåt allén. 

Det var nu hela fjorton dar sedan han varit här 
sist — två gånger hade han skrifvit återbud. Hilma 
tyckte att han allt bra ofta hade förhinder nu för 
tiden, när han skulle komma till henne — det sved 
henne i hjärtat, men hon var mycket rädd att låta 
de andra märka något. Och när nu systrarna gyck- 
lade med henne för att hon i själfva verket begynte 
titta efter trillan långt innan det var någon rimlighet 
att den kunde vara där, förklarade hon, att det gjorde 
henne detsamma, om han var med eller ej — ville 
han inte komma, fick han låta bli, inte skulle hon 
tigga honom inte. 

Men i själfva verket hade hon tigg^ och bedt så 
mycket hon bara förmådde, att han skulle komma 
och vara hos henne just de dagarna, dä det skulle 
afgöras om platsen. Hon lefde i en sådan spänning 
och oro m^d anledning däraf, och hon kände sig 
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behöfva honom vid sin sida just nu mer än någonsin. 
Ty hon fruktade mer an hon ville säga för följderna, 
om han nu icke skulle fä denna plats. De hade gått 
som förlofvade i fyra hela år, och hennes far hade 
begynt bil otålig och tyckt att om det var något be- 
vändt med Fredrik, så måste han väl snart kunna 
skaffa sig något att försörja hustru med. Hennes 
far var en gammal f. d. militär, som själf genom 
arrende af en egendom och hårdt arbete hade sträfvat 
sig fram till någorlunda välstånd. Han var en vät- 
villig man och öm far i grunden, men han var lite 
burdus i sättet, och det var ej fritt för att det icke 
ibland kommit fram till Fredrik pä ett sårande sätt, 
att om en ung karl med två friska armar inte kan 
slä sig fram, så är det hans eget fel; och som detta 
var mycket orättvist mot Fredrik, som verkligen var 
så skicklig och duglig och som led sä mycket själf 
af att ej kunna fa en tillräckligt god ställning for att 
kunna bjuda henne ett hem, sä var han alltid mycket 
ömtålig för dessa slags hänsyftningar. Och så kunde 
han bli ond pä henne, Hilma, som väl inte rådde 
för att hennes far var ogrannlaga, och kunde fram- 
kasta sådana grymma antydningar som att han nog 
skulle återge henne sin frihet, om hennes familj for- 
drade det, han ville icke gä där och behandlas som 
en odåga, därför att tiderna voro dåliga, och gick 
det inte på annat sätt, så var han inte rädd att resa 
till Amerika och visa, att han nog vore karl att slå 
sig fram där blott en möjlighet fans. 
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Det var hennes fasa detta med Amerika. Ty 
dels kunde hon alls ej tänka sig att själf resa så långt 
bort från alla de sina, dels hade hon en dunkel känsla 
af att detta tal om Amerika var en hotelse mot deras 
kärlek — att det icke var för att föra henne med 
sig, utan för att lemna henne, som han ville begifva 
sig dit. Ty det var bara när han var ond på henne, 
som han sade det. Aldrig hade han talat med henne 
om en gemensam framtid därborta. 

Men om han nu bara finge den lilla bruksför- 
valtarplatsen, så skulle allt bli så bra. De små tvi- 
stigheter — icke alltid så små tyvärr — som ibland 
förekommo mellan dem, berodde bara på det otrefliga 
i att gå så länge förlofvade och på hennes familjs 
inblandningar i deras förhållande, det var hon öfver- 
tygad om — en gång ensamma med hvarandra i sitt 
eget hem skulle de aldrig gräla mer. Han skulle 
inte mer bli så häftig och retlig som nu, när han i 
allting såg en förebråelse eller en pik för att han ej 
kunnat skaffa sig en plats — och hon skulle icke 
häller bli så där ömtålig och sentimental, som hon 
visste med sig att hon så småningom blifvit under 
den långa förlofningstiden — så full af inbillningar 
att han älskade henne mindre än förr, och att han. 
hemligt tänkte på att öfverge henne. Nej, vore hon 
bara en gång hans hustru, skulle hon bli så lugn 
och förståndig. Och om han nu blefve förvaltare 
där på Nyfors, så skulle de ju bli nära grannar till 
föräldrarna. Tänk hur roligt att fa komma till det 
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gamla hemrriet som fru och att få taga emot för- 
äldrarna och syskonen hos sig! Åh, de skulle bli 
så lyckliga, så lyckliga! Bara han fick platsen! 

' Emellertid satt fästmannen i trillan, som hämtat 
honom från svärföräldrarna, och närmade sig gården 
med samma otrefliga förstämning, som på senare 
tiden alltid brukade bemäktiga sig honom, när han 
reste på besök till sin fästmö. Han vantrifdes i hen- 
nes hem — svärföräldrarna hade begynt bli mindre 
och mindre hänsynsfulla mot honom, då de sågo att 
det aldrig blef något af med den vackra framtid alla 
för några år sedan hade förespått honom, och i syn- 
nerhet nu, då Hilmas yngre syster gjort ett så myc- 
ket bättre parti, hade han blifvit undanskjuten till 
en tämligen förbisedd plats inom familjen. Den nitton- 
åriga Annie hade blifvit förlofvad med en ung härads- 
höfding, som hade en anlitad advokatbyrå och ett 
elegant hem redan färdigt, så att han ville taga ut 
lysning en vecka efter sedan de växlat ringar. Det 
var med all möda som fru Stenberg lyckats öfvertala 
honom att vänta åtminstone så länge, att man hunne 
fa Annies utrustning i ordning. Och nu var hela huset 
uppfyldt af denna utrustning, man såg dukar och 
möbeltyger på alla stolar, ritningen, på våningen 
studerades oaflåtligt, och man hörde aldrig talas om 
annat än hur vackert och präktigt de skulle få. Och 
under allt detta hade Hilma, som fick sitta hela da- 
garna och sy på systerns linnekläder i stället för att 
få tänka på utrustning för sig själf, blifvit så nervös, 
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att man nästan icke kunde tala med henne utan att 
det blef en scen och tårefloder. 

Det gjorde honom ondt om henne, han kände 
hvarje hennes tår som en förebråelse mot sig — allt, 
allt i huset kände han som en förebråelse — och dock 
rådde han ju inte för det, han hade ju ansträngt sig 
på allt sätt för att skaffa sig någon fast plats utan 
att lyckas. Där voro ju så många inom hans yrke 
i samma ställning, gamla män och familjefäder, de 
allra skickligaste och dugligaste* Men hvad ville 
man göra, när allting låg nere och ingen ville släppa 
till pengar. Emellertid mognade allt mer inom ho- 
nom den plan, han länge närt i hemlighet, att om 
han nu icke finge platsen inte gå där längre och 
låta sig förödmjukas, utan — ätergifva Hilma sin 
frihet och själf gifva sig ut till Amerika på vinst och 
förlust. Hon skulle nog taga sig mycket hårdt af 
det först, men det var dock bättre äfven för henne 
än denna eviga väntan — kanske kunde hon finna 
en annan man, som bättre kunde sörja för henne, 
hon så väl som Annie. 

Med dessa tankar körde han upp i allén, och 
det var följaktligen med en mörk och sluten min 
han hälsade sin fästmö, som kom springande mot 
honom och hoppade upp i trillan bredvid honom. 

»Älskade Fred — så jag längtat efter dig! Tänk, 
att jag nu inte sett dig på hela fjorton dar! Och 
Annies fästman har varit här tre gånger under tiden, 
och i morgon kommer han igen.» 
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»Kommer han i morgon? Nå, då reser jag min 
väg.» 

»Men, Fred, hvad är det du säger! Nu .skulle du 
ju vara här hela veckan för att vänta på afgörandet 
om platsen.» 

»Inte om jag ska gå här med honom. Hvarför 
kunde du inte ställa om att han inte kom hit just i 
de dagarna?» 

»Men, söta Fred, hur tycker du jag kunde hindra 
det? Hän är ju så förälskad i henne, att han knappt 
kan vara från henne en dag — ja, vet du, du skulle 
ha riktig nytta af att ta lite exempel af honom.» 

»Seså — det kunde jag tro. Det är just sättet 
att göra det trefligt för mig här att börja sjunga 
den visan. 

»I dag är du vid dåligt humör, tror jag. Oskar 
är aldrig så — han snäser aldrig sin lilla fästmö, han.» 

»Ja, jag beklagar på det högsta, att du inte fick 
Oskar i stället.» 

»Seså, nu ska inte Freden vaja dum. Han har 
ju inte en gång riktigt omfamnat sin lilla Missa 
ännu.» 

Hon anslog med förkärlek den jollrande ton, 
som hade synts äfven honom så Ijuf i början af deras 
förlofning, men som nu nästan plågade honom. 

Trillan stannade vid trappan, hon drog honom 
in i kabinettet i hopp att fa vara ensam med honom 
ett ögonblick, men de omsvärmades strax af syskonen , 
och kort därefter ringde middagsklockan. 
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>Nå, hur är det nu, har du inånga medsökande?» 
frågade kapten Stenberg vid bordet. 

»Ja, vi ä inalles trettio.» 

»Det var själfva tusan! Och är det några far- 
liga?» 

»Ja, nog är det ett par, som ä mycket meri- 
terade. En äldre man, bland andra, som själf varit 
bruksegare i många år. Han har stor familj, och 
många intressera sig för honom, emedan han lär vara 
mycket behöfvande.» 

Hilma såg upp med en nästan bönfallande blick. 

o 

»Ah, han behöfver det säkert inte sa väl som 
vi — det kan inte gälla till den grad allt för honom, 
som det gör för oss.» 

»Äh, prata inga dumheter, min flicka!» utbrast 
kaptenen. »Hvad vill det säga, att det gäller allt 
för dig? Är du så giftassjuk? Du har ju ditt goda 
hem och det är ingen, som önskar bli af med dig. 
Tvärtom, när nu Annie gifter sig, behöfs du rasande 
bra hemma hos mamma. Och har ni gått förlofvade 
i fyra år, så kan ni gärna fortsätta — det gör ingen- 
ting, när man bara blir van.» 

Fredrik kände sig genast stucken. 

»Det är inte alla, som ä så lyckliga att ha valt 
den bana, som just är allra fördelaktigast under dåliga 
tider», sade han. 

»Ja, vet du hvad, min gosse, jag tror man talar 
liti för mycket om de dåliga tiderna. Jag har lefvat 
så länge nu, att jag gått igenom både goda och 
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dåliga tider många gånger om, men jag har alltid 
funnit, att en duglig karl slår sig fram i alla fall.» 

Hilma kastade en orolig blick på sin fästman — 
hon såg redan, hur han blef mörkröd i ansigtet. 

»Det har farbror rätt i», sade han. »Och jag 
fäster därför inte så mycken vikt vid, om jag får 

* 

den här platsen eller ej. Ty man är ju inte bunden 
vid Sverge ensamt — världen står en ju öppen, när 
man är ung och duger till något.» 

»Ja, när man är ensam, kan det så vara. Men 
när man en gång bundit en flicka vid sig, får man ^j 

allt låta bli att ge sig ut på osäkra äfventyr.» 

»Man får väl taga brödet, hvar man kan fä det.» 

»Är det Amerika, han menar?» frågade modern 
ängsligt sin dotter. ' 

»Ja, jag är rädd för det», hviskade denna tillbaka. 
»Men det är för att pappa alltid sårar honom.» 

»Så illa är det väl inte ställdt ändå», inföll kap- 
tenen med höjd stämma, »att våra unga och dugliga 
män nödvändigt behöfva emigrera för att finna en 
brödkaka. Jag kan inte med det där fega öfvergif- 
vandet af eget land, så fort man råkar i svårigheter. 
Mången duktig karl i gamla Sverge har föredragit 
att äta hårdt bröd med bark i sitt fo.sterland framför 
att gå och skaffa sig en lätt utkomst bland främ- 
mande.» 

»Dét låter mycket vackert att säga», utbrast 
Fredrik, mer och mer hetsigt. »Men ibland kuilde 
man nog. ha lust att emigrera, till och med utan att 
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behöfva det. Man kunde ha lust att komma bort 
från de trånga förhållandena här, och få se något nytt 
och utbilda sig i sitt yrke, så som man aldrig kan 
göra det här hemma.» 

»Jag tror, min själ och gud, att du inte är an- 
gelägen om att få den där platsen, min gosse. Tag 
då för all del tillbaka din ansökan och gif Hilma 
igen hennes ringl» 

»Pappa då!» utbrast Hilma, blossande röd, och 
sprang upp från bordet. 

»Ja, det är inte mot mig du ska vända dig, 
min flicka. Jag skulle gärna ge honom platsen, om 
det berodde af mig — men när han inte vill själf. 
Det där tycker jag dock du skulle tänkt på, innan 
du förlofvade dig, min kära Fredrik.» 

»Men jag har ju inte sagt, att jag inte vill — 
jag bara säger, att om det inte finns någon annan 
utväg — » 

Hilma kunde ej förmås att sätta sig ned igen, 
utan gick gråtande sin väg. Fredrik gjorde ingen- 
ting för att hindra henne — han kände sig tryckt 
af de andras blickar, särskildt af Annies, som hälft 
spefullt, hälft triumferande, tycktes säga: »jo, det är 
just en treflig fästman, stackars Hilma har; tacka vet 
jag min Oskar». 

o / 

Återstoden af måltiden intogs under förstämd 
tystnad. 

Fredrik drog sig för att gå in till Hilma, så länge 
hon ännu låg där inne i sitt rum och grät. Han var 
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så rädd för den scen, han visste hon skulle göra 
honom, att han kände en verklig vånda under bröstet; 
cigarren ville icke smaka honom, kaffet var gement 
— och se där kom Annie igen dragande med något 
broderi, som skulle beundras. 

Fru Stenberg hade gått och sett till sin dotter 
och kom nu tillbaka in. 

»Du får allt gå in till Hilma», sade hon. »Hon 
har gråtit så hon har riktiga nervskakningar.» 

Han reste sig och klef öfver golfvet med stora 
steg samt öppnade med ett hårdt grepp dörren till 
Hilmas rum. 

Hennes snyftningar tilltogo hörbart, när han 
närmade sig. 

»Om du gör så där, Hilma, kommer du mig 
verkligen att önska, att jag inte finge platsen.». 

»Fred!» — Hon for upp från sin hopkrupna ställ- 
ning och återhöll snyftningarna. »Hvad menar du 
med det?» 

»Ditt lynne har ju blifvit rent af omöjligt på 
sista tiden. Hvad har jag nu gjort för att framkalla 
ett sådant här utbrott?» 

»Du talar ju som om du önskade komma bort 
från mig», snyftade hon med armarne om hans hals. 

»Hvarför ska du också ta allting på det sättet. 
Du vet ju, att detta med Amerika är en gammal 
fantasi hos mig. Redan innan jag kände dig tänkte 
jag på det.» 

»Ja, men du afstod från det för min skull. Och 
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nu, just när vi stå vid målet, som vi så länge längtat 
efter, nu kommer du med det igen. Ar det inte 
som om du inte äkkade mig längre — som om jag 
inte mer vore din egen lilla Missan, din lilla hjärt- 
unge, din solstråle?» 

Hon lade hufvudet tätt intill honom och hviskade 
honom alla dessa smekord upp i ansigtet. 

Han kände med ett styng af smärta hur dessa 
barnsliga, jollrande ömhetsnamn, som han själf upp- 
funnit under deras förälskelses första dagar, nu hade 
förlorat sin genklang i hans hjärta. Och en gång — 
hur lycklig hade han inte varit att höra henne uttala 
dem — hur hade inte allt hvad som var vekt och 
ömt inom honom gifvit gensvar då! 

Hvarför var det så olika nu? Var hans natur 
så trolös, att den utan grund kunde afkylas för det 
som en gång varit så kärt, eller hade hon icke mot- 
svarat de förväntningar, han då ställde på henne? 

Nej, han kunde ej med skäl förebrå henne något. 
Hon hade älskat honom troget och hängifvet hela 
tiden, och om han också, naturligt nog, under årens 
lopp kommit underfund med åtskilliga svagheter och 
brister hos henne, som han ej vetat om förut, så var 
dock detta ingen anledning till att kallna för henne. 
Hvad rätt hade han att begära, att hon just skulle 
vara ett mönster af fullkomlighet. Hon var en enkel, 
naturlig, varmhjärtad flicka och hon var helt och hållet 
hans — hvad kunde han fordra mer? 

Men den tjusning, hennes väsende i början utöfvat 
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öfver honom, den var borta, den hade slitits ut under 
den långa förlofrtingstiden. Den bästa lyckan var 
förlorad för dem, då han ej kunnat fa föra heqne 
hem under eget tak och ega henne helt för sig medan 
ännu deras känsla var ny och ung och full af löften. 
Nu var fedan den första blomningens tid förbi, det 
var höst utan att någonsin ha varit riktig sommar. 
Och därför, när han nu kanske stod vid målet för 
så många års sträfvan, hade det icke längre det 
värde för honom, som det skulle haft, om han nått 
det tidigare. 

Men allt detta kunde han ju icke säga henne, 
det skulle blott gjort henne ondt utan att kunna för- 
ändra något Nu kunde han ju i alla fall icke önska 
något bättre än att få platsen, ty eljest — att fort- 
sätta detta slags samlif, det blef dock ohållbart längre. 

»Låt oss gå ut lite i luften!» sade han. »Du 
får inte ge vika så där för dina sinnesrörelser — du 
bara fördärfvar dig därmed och pinar oss båda.» 

»Ja, ja, jag ska göra som du vill. Men säg 
mig bara först, att Freden håller lika mycket af sin 
lilla Missan som förr i verlden, och att du ska bli 
så glad, så glad om du far platsen.» 

Han svarade henne med en kyss för att slippa 
tala och de gingo ut i trädgården. Han försökte 
att tala om alla möjliga neutrala ämnen, om väder och 
vind, om hur otrefligt det var, att det aldrig blef snö 
i år, om sitt arbete på verkstaden, om politik — men 
det hade nu alltid varit fåfängt att få henne att in- 
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tressera sig för något annat än deras rent personliga 
förhållanden, och i dag gick det mindre än någonsin. 

»Hör du — kan du inte skaffa mig en ritning 
på huset där på Nyfors», klippte hon af ett af hans 
yttranden om skörden i år. »Jag ville så gärna tänka 
mig lite, hur vi ska fa det.» 

»Jo, det vore just klokt att sitta och tänka sig 
in i det, när man inte alls vet hur det går. Jag rik- 
tigt ber dig, att inte gi)ra dig så säker. Jag blir helt 
förtviflad, när jag hör dig.» 

»Men du måste fä den», invände hon och hängde 
sig tungt vid hans arm. »Du måste, for att annars 
kan jag inte bära det längre.» 

»Hvad menar du med sådant tal. Det som ska 
bäras, det kan man också bära.» 

»Kan man inte också brista — det fins mer än 
en, som gör det. Jag kan inte längre stå ut med det 
här lifvet, det pinar ihjäl mig.» 

Det var en intensitet i hennes ton, som öfver- 
raskade honom, och liksom lät honom ana, att hen- 
nes många hysteriska utbrott hade en djupare grund 
än han trott. 

»Detta att evigt vänta och längta», fortfor hon, 
»alltid behöfva skiljas, alltid ha andra, som stå emel- 
lan, aldrig känna sig tillfredsställd, alltid lefva i spän- 
ning! Jag känner hur det har tärt på mig. Du mins 
själf, hur jag var röd och rund, när du först lärde 
känna mig. Och hur ser jag ut nu, blek och glåmig, 
så jag skäms för mig själf.» 
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»Men det är ju inte mitt fel», utbrast han, häf- 
tigt. »Jag har ju gjort allt hväd jag kunnat — men 
om jag inte lyckas ändå — » 

»Du ska lyckas», afbröt hon. »Ah, om du 
visste — », hon rodnade. 

»Hvad?» 

»Hur jag bedt till Gud för att du skulle få denna 
platsen. Aldrig har jag tyckt, att jag kunde be så- 
som nu — att bönen kunde ha en sådan kraft — jag 
har legat vaken om nätterna och bedt timme efter 
timme tills jag riktigt känt, hur Gud har svarat mig. 
Ja, jag försäkrar dig, du far den.» 

»Du förstör dig med dessa exalterade inbillnin- 
gar», sade han, tydligen pinad till det outhärdliga af 
hennes ord och utan att ha mod att se på henne. 

Följande dag kom häradshöfdingen, och han och 
Annie voro så demonstrativa i sin förälskelse, deras 
omfamningar och smekord voro så genanta och 
oroande för andra, att alla gingo ur vägen för dem. 
På Hilmas lynne hade detta alltid en dålig verkan. 

»Du ser hur förälskad kan är», kunde hon då ej 
låta bli att säga. »Det är annat det än du — men 
sådan var du också i början.» 

»Men kära barn, det är ju naturligt. Hvem tror 
du kan hålla ut på det sättet i fyra år.» 

»Hvarför inte ? Om du älskade mig lika mycket 
nu som då. Men det gör du inte, det är just det, 
som är saken. Kan du neka till det?» 
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»Gör mig inte ständigt sådana frågor. Det är 
så pinsamt.^ 

»Hvarför skulle det vara pinsamt, om du san- 
ningsenligt kunde svara, att du älskar mig lika myc- 
ket som förr? Tror du det pinar Oskar, när Annie 
hvarje dag frågar honom : ^älskar du mig lika mycket 
i dag som i går?' — Tvärtom, han blir så förtjust, 
och han svarar alltid : 'mer, mer i dag än i går'. » 

»Om du fortfar så där, så kommer jag i stället 
att svara: 'mindre, mindre för hvarje dag som går'.» 

Han ångrade det med detsamma han sagt det, 
ty nu begynte hon gråta igen, och han måste söka 
trösta henne. 

Men luften var så öfverfuU med tändämnen i dessa 
dagar, att en ny tvist ständigt utbröt. 

Det var just den dagen, det skulle afgöras om 
platsen, och Fredrik var så nervös, att man knappt 
kunde tala vid honom. Oskar och Annie voro också 
just denna dag så retsamma; det var ett sådant^ frås- 
sande i deras lycka, deras förälskelse och deras 
vackra möbler, att Hilma ej kunde motstå frestelsen 
att begynna undra om igen, hur stor våningen egent- 
ligen kunde vara vid Nyfors. Det behöfdes icke 
mer. Fredrik for upp, som stucken af ett bi. 

»Om vi ska tala om det, så går jag», sade han. 

»Men Fred, jag förstår dig rakt inte. Det är 
som om du inte hade det minsta intresse af att tänka 
på vårt blifvande hem,» 
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Men Fredrik var redan borta innan hon talat till 
punkt. 

Annie gaf sin fästman en betydelsefull blick, som 
var full af beklaganden för stackars Hilma, men mo- 
dern tog saken på annat sätt. 

»Du är allt lite ogrannlaga mot honom, min kära 
flicka», sade hon. »Det kan du väl förstå, att det 
ska vara obehagligt för honom, då han ännu inte 
är säker om att fa platsen, att ingå på sådana de- 
taljer. Och det just i närvaro af Oskar och Annie, 
som redan ha allting så klart.» 

Ja, det insåg Hilma nu, och hon var genast fär- 
dig att gå in och be sin fästman om förlåtelse. Hon 
letade efter honom genom hela huset utan att finna 
honom. Han måtte vara utgången. I detta ruskiga 
väder och så liär mot kvällen I 

Hon hade ingen ro, hon måste ha fatt på honom. 
Hon tog på sig galoschkängor och en stor kappa, 
samt . klef i väg med högt uppburna kjolar — det 
var så vått att det sade plafs om fötterna för hvarje 
steg: Det oupphörliga regnet under hela denna höst 
hade gjort alla vägar nästan omöjliga — luften kändes 
fuktig och klibbig, himlen låg öfver en grå och tung 
som ett lågt stugutak och det var så skumt, att man 
hela dagarna hade en underlig känsla af att man bara 
gick och famlade. Nu var det dessutom i skymnin- 
gen, strax efter solens nedgång. Ja, solen själf hade 
man ju icke sett till på veckor, och dess nedgång 
betecknades därför blott af en förökad känsla af 
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kuslighet — man kunde ej tänka sig en otrefligare 
stämning för en öm scen. 

Hilma kände sig själf lika grotesk i sin runda 
kappa och galoscherna, hvilka det fastnade lera vid 
för hvarje steg, som naturen var oskön och osym- 
patisk i detta ögonblick — och hon hade en beklämd 
känsla af att hennes närmande till honom under dessa 
förhållanden blott skulle blifva ett nytt misslyckande. 
Men hon klef på ändå, tills hon fann honom i allén 
på en grusad, relativt torr sidoväg, där han gick 
upp och ned. 

Den min, hvarmed han mötte henne, var olycks- 
bådande. 

»Är det inte möjligt att fa vara ensam?» ut- 
brast han. 

»Men Fred — är det för mig, du flyr? Jag trodde 
bara, att du inte ville vara med de andra — men 
med mig, som snart ska bli din lilla hustru och vara 
ensam med dig jämt.» 

»Förlät mig, min stackars Hilma — jag vet, att 
jag plågar dig, men jag kan inte hjälpa det. Jag är 
så nervös i dessa dagar — om du bara ville lemna 
mig lite lugn — inte oroa och uppröra mig bestän- 
digt.» 

»Visst vill jag det, älskade Freden. Jag gör ju 
allt hvad jag kan för att du ska vara glad. Tror du 
det är roligt för mig att se dig så här, jag lider 
minsann mer än du kan tro.» 

Hon stack sin arm under hans och försökte gå 
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jämna steg med honom, men han rusade i väg så 
häftigt, att hennes ena galosch blef efter i leran. 

»Kan du inte gå lite snällt och beskedligt, som 
när vi brukade profgå i världen 1 Ack, Fred, hvad 
du då var rar! Då snäste du mig inte, då, som du 
gör nu.» 

»Kallar du detta för att lemna mig i lugn?» 

»Kan det oroa dig, att jag påminner dig om, 
hur lyckliga vi varit? Om du nu bara får platsen, 
så ska du fa se, att vi bli det igen.» 

»Du har en särskild talang att alltid komma med 
sådant som för ögonblicket är det allra olämpligaste», 
utbrast han. 

»Seså ja, nu börjar han igen att gräla. Och så 
begär du, att jag ska vara lugn, när du bara hittar 
på saker för att kränka mig.» 

»Om sanningen kränker dig, så låt bli att tvinga 
mig att tala.» 

»Du behöfver inte alls tala — du kan också 

■ 

moltiga, om du vill. Säg mig bara detta enda: håljef 
du mindre af mig nu än i början?» 

»Åh, åh, åh!» formligen jämrade han. »Detta 
eviga rörande i känslorna — ser du inte att du beter 
dig som en oskicklig trädgårdsmästare. Tänk om 
du skulle ta en späd, ömtålig planta, som du satt i 
kruka, och rifva upp den med roten hvar dag för att 
se, om den växer.» 

»Den liknelsen passar inte alls. Vår kärlek måtte 
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väl inte längre vara någon späd planta — den har 
ju haft rot och vuxit i fyra år.» ^ 

»Nå, ömtålig då — det kan den vara ändå, fast 
den inte är så späd — låt oss i stället säga en planta, 
som håller på att tyna — tar du då och rycker upp 
den med roten för att se, hvad som felas den? Söker 
du inte tvärtom att hägna om den väl, akta den för 
alla stötar — vet du inte att för mycken värme och 
för mycken vattning då kan förderfva den alldeles — » 

»Menar du med det, att din kärlek är en sådan 
tynande planta? Fred, menar du således verkligen, 
att du älskar mig mindre än förr?» 

»Du nöjer dig minsann inte med att rycka upp 
plantan — du skär i den med knifvar för att se, om 
den lefver!» utbrast han, utom sig. 

»Nej, Fred — men du måste verkligen tänka 
efter — det är nödvändigt för mig att veta — älskar 
du mig det allra minsta grand mindre i dag än samma 
dag vi förlofvade oss?» 

»Kan du inte förstå, att du hellre borde bita dig 
i tungan än komma fram med en sådan fråga just nu.» 

»Hvarför det? Om du bara har rent samvete, 
så kan du väl alltid svara på den frågan.» 

»Och om jag inte — har rent samvete, som du 
kallar det — om jag just nu inte kan besvara din 
fråga så, som du önskar det?» 

Han sade det spändt, forskande, i det han släppte 
hennes arm och såg på henne. 
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»Du älskar mig mindre än förr? Du älskar mig 
inte alls? Åh, Gud!» 

Hon slog händerna för ansigtet med ett skrik 
och sprang allén uppåt mot byggnaden. 

Han stod och såg efter henne, hur den stora 
kappan flaxade klumpigt och oskönt om henne och 
hur det plafsade och stänkte om galoscherna. Och 
han tänkte med bitterhet, att detta var den hamn, 
som hans ungdoms svärmiska kärleksdrömmar an- 
tagit — efter fyra års förlofning, och då han kanske 
stod vid det egna hemmets port med henne, som en 
gång för honom representerat allt livad som var vår- 
likt och fagert och fint och ömt. 

Inkommen kastade sig Hilma på sängen inne hos 
modern och snyftade så att hon skrek. Hela huset 
hörde det, Oskar och Annie kommo också in, slut- 
ligen äfveft kaptenen. 

»Hvad är det nu igen? Nej, detta måste bli 
slut. Om Fredrik inte kan göra annat än sära henne, 
så må hon då i guds namn ge honom korgen och 
låta honom gå. Hör du, hustru, tala förstånd med 
henne, du. Vi ska väl inte släppa vår flicka ifrån 
o.ss till en man, som bara gör henne olycklig.» 

Fredrik stod likblek i dörren och hörde allt. 

»Om Hilma önskar att få sin frihet tillbaka, så 
har hon bara att säga det», sade han, darrande på 
rösten. »Jag ska då inte oroa henne vidare, utan 
reser strax min väg — till Amerika.» 

»Det är bara det han vill», utbrast hon, af bry- 
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tände sina snyftningar. »Allt sedan det begynte bli 
hopp om att han skulle fa en plats, så att vi kunde 
gifta oss, har han inte tänkt på annat än att komma 
bort. Han älskar mig inte längre.» 

»Nåväl — om du tror det, så låt det vara slut 
med detsamma!» 

Han drog sakta ringen af sitt finger och när- 
made sig henne med den. 

Hon reste sig upp, darrande i hela kroppen, samt 
försökte draga af sig sin, men hennes händer skälfde 
så, att det ej ville lyckas. Slutligen, med ett häftigt 
ryck, fick hon af den, och den rullade med ett klir- 
rande ljud framåt gofvet. 

Hon kastade sig åter framstupa i sängen och 
sökte kväfva sina skrik i kuddarna. Han vände henne 
ryggen och gick upp på sitt rum för att studera tid- 
tabellen och se, med hvilket tåg han kunde resa. 

Det var redan för sent i kväll, men följande 
morgon kl. 7 skulle han begifva sig af. Han stan- 
nade hela aftonen på sitt rum, och när man kom och 
kallade honom till kvällsmaten sade han, att han in- 
genting ville ha. 

Följande morgon bar man in kaffe till honom på 
sängen. Han tog emot det utan att säga något om, 
att han skulle resa. Han kände sig icke ha styrka 
till något afsked och hade bara en end?i tanke — 
att komma i väg så fort ^om möjligt. Han smög sig 
som en tjuf genom förstugan med sin kappsäck i 
handen, rädd att möta någon, lyssnande spändt åt 
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den sidan, där Hilmas rum låg, — han liksom väntade 
att höra hennes snyftningar ännu, eller att hon skulle 
komma utspringande och hålla honom kvar — men 
nej, allt var tyst. Han öppnade den tunga förstugu- 
porten, höll den öppen, dröjde ännu — skulle man 
verkligen låta honom gå på detta sätt? 

Nu stod han utanför, porten föll igen bakom ho- 
nom, han drog en suck — af lättnad att vara fri? 
Ja, naturligtvis* Det var ju det bästa. 

Men att hon kunnat låta honom gå så ^ här! 
Hon borde ju anat, att han skulle resa med detta 
tåg — och så lät hon honom gå, alldeles som om 
dessa fyra år varit ett intet, som kunde man plåna ut 
dem ur sitt minne, rycka upp dem med rötterna. 
Men det var ju inte möjligt, fyra år af gemensamma 
förhoppningar, lycka och sorger, fyra år under hvilka 
man burit alla sina innerligaste stämningar och öm- 
maste känslor till hvarandra, hviskat i hvarandras 
öron allt det, som man aldrig sade till någon annan 

— ja, man kan komma ifrån sådant, man kan göra 
sig fri — men nog sätter det ett märke i själen, som 
icke lätt plånas ut. 

Nu gällde det bara att komma bort, långt bort 

— till Amerika, till den stora Vestern, detta land 
med omätliga resurser och väldiga krafter, till hvilket 
hans längtan ju stått, allt sedan han var pojke. Gud 
ske lof, hän var ju ännu ung, lifvet låg framför honom 
rikt och fullt af möjligheter. 

Men när han nu kastade blicken omkring sig. 
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stannade han häpen. Hvad var detta? Hela naturen 
var ju förvandlad sedan i går. Det mörka, smuts- 
gräa landskapet var ju skinande hvitt. Det hade 
frusit, luften var ren och lifvande, och det snöade 
tätt. Denna samma allé, som i går varit dyster som 
, allt hvad svikna illusioner heter, när Hilma kommit 
klifvande där i smutsen med sina galoscher och sina 
uppskörtade kjortlar — hur rent jungfrulig och obe- 
rörd den nu stod där! Hur alla spår med ens blifvit 
bortsopade af det som varit oskönt och sårandel 

Det kom någon i allén. Fredriks hjärta stod 
stilla i andlös väntan. Han hade sagt, att man skulle 
telegrafera till honom, om han fatt platsen — annars 
inte. Och var icke detta telegrafpojken? Kom han 
icke svängande med något hvitt i handen? 

Han satte frän sig nattsäcken, sprang emot poj- 
ken och ryckte telegrammet ifrån honom. 

Han blef stående med det i handen. Där skulle 
han nu varit vid målet för fyra års förhoppningar och 
drömmar. Detta hvita papper med de fa orden skulle 
för honom varit budskapet om hemlif, familjelycka, 
en växande innerlighet mellan tvänne väsenden, som 
mer och mer blifva ett med hvarandra, när alla in- 
tressen bli gemensamma, och som under det dagliga 
samlifvet lära att hafva fördrag med hvarandra och 
forma sig efter hvarandra. Ja, så skulle det ha varit 
— och i jämförelse med denna bild af en måttlig 
men tryggad lycka, som nu skulle kunnat vara hans, 
började den stora Vestern, med sina vida, okända 
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möjligheter att liksom krympa samman för hans inre 
syn. Och han tänkte med öm längtan på henne, 
hvilken han visste hade en ovanlig förmåga att alltid 
säga det olämpligaste ord i det minst lämpliga ögon- 
blick, hvilken han lemnat midt i en af dessa gråtscener, 
som han afskydde, och* till hvilken han dock nu drogs 
omotståndligt tillbaka. 

Han vände sig om mot byggnaden igen för att 
se uppåt hennes fönster. Han hade ej märkt att 
någon närmade sig på den mjuka snömattan, förrän 
hon stod midt framför honom. 

Hon hade sett från fönstret, att han tagit emot 
telegrammet. Hon hade förstått, hvad det innebar 
och flugit emot honom, utan besinning, utan att höra 
på de andras invändningar. Hon kom springande 
sådan hon var i bara klädningenj hon hade ej haft 
tid att tänka på att kasta något öfver sig — men de 
täta, stora snöflingorna hade lagt sig som en mjuk 
slöja, en fläcklös brudslöja omkring hennes hår och 
axlar, sinnesrörelsen hade jagat upp en liflig färg på 
hennes kinder, ögonen voro ännu förgråtna, men de 
lyste af en mild, öm förväntan, liksom en tvekande, 
ödmjuk bön. Hon var lika olik sig i detta ögon- 
blick mot i går, när hon kom i de stora galoscherna, 
som naturen var sig olik nu mot då — och när Fre- 
drik nu slöt henne i sina armar, flög det genom 
hans hufvud några oklara, poetiska funderingar om, 
att våren, den första kärlekens vår, liksom kan stå 
upp igen i vintern ; att den första snön kan lägga en 
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jungfrulighet öfver jorden och gifva den en ny skön- 
het på samma sätt som kärleken, när den genom 
äktenskapet och det fulla samlifvet med gemensamma 
pligter kommer in i ett nytt skede kan uppstå hvit 
och ljus ur den trista höstmyllan. Men han hade 
icke hunnit att riktigt reda ut denna känslostämning 
förrän Hilma återföll i sin gamla kardinalsynd och 
frågade honom: »älskar du mig precis lika mycket 
som första dagen vi var förlofvade?» 

Han drog en suck och svarade resigneradt: »det 
som har varit kommer aldrig igen, min stackars 
älskling. Men framtiden kan ju skänka oss mycken 
lycka ändå, fast på annat sätt än vi en gång drömt. » 

Emellertid hade hela familjen kommit ut på 
förstubron, dels af förvåning öfver det vackra snö- 
vädret, dels för att taga emot de nyförlofvade, som 
kommo gående med armarna om hvarandra så tätt 
som någonsin Oskar och Annie, samt viftande tele- 
granmict i luften. 

> Gud har hört hennes böner», sade fru Stenberg, 
rörd. »Stackars flicka, hon har inte gjort annat än 
bedt natt och dag, att han skulle fa platsen.» 

»Ja, det vete Gud ändå, om det inte hade varit 
bättre, om det blifvit slut», sade kaptenen. »Nog 
är jag glad, att* inte jag var vår Herre i detta fall, 
ty dä vete fan, om jag skulle gifvit honom den.» 

»Ja, nog är det godt, att vi människor ingenting 
har att besluta», sade fru Stenberg. »Vi vet ju aldrig, 
hvad som är till vårt bästa eller ej.» 

*»«t4*- 
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|ru Isberg kom långsamt upp för trapporna i 
det stora nybyggda huset i ett af Göteborgs 
vackraste kvarter, där stadsmäklar Billgrens inrättat 
sig ett hem både för sig själfva och för sina gifta 
barn. På nedra botten voro kontorslokaler, en trappa 
upp bodde den gifta sonen, i mellanvåningen gamla 
Billgrens och tre trappor upp skulle den äldsta 
dottern, som det lyste för i dag, få sitt vackra, mo- 
därna hem — dock icke hela den stora våningen, 
ty de andra fyra systrarna, två småflickor och två 
nyss uppvuxna samt guvernanten hade äfven sina rum 
däruppe. 

Fru Isberg skulle till andra våningen nu på lys- 
ningsmiddag. Men fastän trapporna onekligen voro 
så bekväma som möjligt, måste hon dock stanna 
emellanåt och hvila sig, ty hon hade ondt i benet 
allt sedan hon i våras hade den olyckan att falla 
omkull i halkan vid snösmältningen. Nu på hösten 
hade det slagit sig reumatism i och var rätt styggt 
ibland. 

Det kom någon efter henne i trappan och hon 
stannade för att låta denna gå förbi. Det var en 
jungfru, som hon trodde sig ha sett förut, hvarför 
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hon tilitpilade henne: »Förlåt 1 är lilla jungfrun inte 
från herrskapet Hjorts? Jag tycker, jag känner 
igen » 

»Nej, inte från herrskapet Hjorts själfva, men 
jag tjänar hos deras gifta dotter, fru Alin.» 

»A — ja — mycket riktigt. Det står bra till 
hos herrskapets, hoppas jag. Di är väl här till mid- 
dag i dag?» 

»Nej, jag har just ett bref till fru -Billgren med 
återbud.» 

o 

»A, hvad fru Billgren ska' bli ledsen. Och 
herr Albert sedan! Att inte få sin syster med på 
sitt lysningskalas! Är det någon, som är sjuk?» 

»Nej, det är det inte.» 

Fru Isberg skulle så gärna velat fråga mer, men 
hon var alltid mycket taktfull och ville visst icke, att 
det skulle se ut som om hon befattade sig med an- 
dras angelägenheter. Dessutom skulle hon väl fä 
veta af sin kusin, fru Billgren, om skälet till detta 
ledsamma återbud. Hon inskränkte sig därför till 
att bedja jungfrun helsa sitt herrskap och ringde 
därefter på tamburdörren hos Billgrens. Hon fick 
vänta en god stund, innan någon kom och öppnade. 
Hon kom nämligen, enligt sin vana, minst en half- 
timme tidigare än hon var bjuden. Under sina många, 
ensamma år hade hon vant sig vid att tala för sig 
själf, och hon begynte nu högt öfverlägga med sig 
själf, om hon ej skulle knacka på köksdörren och 
gå in den vägen. 
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»Men jag generar väl bara jungfrurna — di har 

o 

naturligtvis brådtom i sista stund. Ånej, det är inte 
värdt», slöt hon alldeles högt, som om hon svarat på 
en uppmaning från en annan. 

Slutligen kom då husjungfrun och öppnade tam- 
burdörren, men sprang sin väg genast efter en knapp 
hälsning och utan att hjälpa den främmande af med 
kappan. Men fru Isberg var van vid att jungfrurna 
på de ställen där hon brukade vara bjuden just aldrig 
visade henne någon uppmärksamhet och begynte nii 
själf att plocka af sig en hel rad med små klädes- 
plagg, sjaletter, tröjor, stickade dukar af olika former 
och storlekar, hvilka hon sedan bundtade ihop och 
gömde ini kappan. »Här ska de väl inte synas», 
mumlade hon. »Får flickorna tag i dem blir det 
alltid ett sådant spektakel.» 

1 detsamma slogs dörren upp inifrån en salong, 
där man höll på att tända i kronan, och två flickor, den 
ena halfvuxen, den andra sexton — sjutton år, visade sig 
på tröskeln. De hade ljusblå klädningar och hängande 
flätor, samt kommo ut skrattande och fnissande. 

»A se, moster Malvina! Men hvem är det mer? 
Hvem talade moster med?» 

»Jag talade visst inte. Hvad pratar ni för dum- 
heter, söta barn. Nå, har det kommit mycket vackra 
presenter?» 

»Ja då — sådana massor! Det är något till lifvadt 
att gifta sig. Kom, ska moster få se!» 
De ville draga henne med sig in. 






204 VR LJPVET. 



»Vänta, vänta, jag är ju inte färdig än. Gå ni 
in, småflickor, så länge, och låt mig sköta mig 
ensam.» 

I det samma kom husjungfrun in med en bukett 
i handen. 

»A så vacker!» ropade flickorna. »Bara ka- 
melior och rosor!» 

»Från fästmannen, förmodligen?» 

»Jaha, mycket riktigt. Albert Hjort står det på 
kortet. Hulda bara väntade på den för att vara fär- 
dig och komma ut.» 

Bägge flickorna ville springa in med buketten, 
men fru Isberg häjdade dem. 

»Hör nu, småflickor, vänta ett ögonblick. Jag 
hörde, att det kommit återbud från Alberts syster 
och svåger. Hvad kan di ha för förhinder på en 
sådan dag.» 

»Det vet jag inte. Jag hörde bara mamma säga 
till att två kuvert skulle tagas bort.» 

Fru Isberg blef åter ensam, och hade ännu rätt 
mycket att syssla med sin toalett, innan hon kunde 
visa sig. Mössan skulle fram ur en liten viken, rund 
påse, som hon burit pä armen, håret skulle slätas 
mycket väl, en hvit spetskrage, som icke fick skrynk- 
las under kappan och därför ej kunnat påsättas hemma, 
skulle nu faststickas med nålar, och den gamla, blanka 
svarta sidenklädningen skulle rättas på, så att kjolen, 
som varit upptagen under kappan ända till midjan, 
fick sitt ordentliga fall. 
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Innan allt detta ännu riktigt var färdigt ringde 
det ånyo på tamburdörren, och fru Isberg var starkt 
upptagen, de minuter det åter dröjde, innan jungfrun 
kom och öppnade, af att undra hvem det nu kunde 
vara. 

»Det är väl några nya presenter)», sade hon. 
»Ja, herre gud, hvad det ska hagla öfver somliga 
här i verlden.» Men när dörren öppnades blef hen- 
nes ansigte plötsligt ett enda förbindligt leende. 

o • /« 

»A se — själfvaste fästmannen. Jag gratulerar, 
jag gratulerar så hjärtligt, gode Albert.» 

Fästmannen, en fulländad ung grosshandlartyp 
med engelska polisonger, hög stärkkrage, hvilken höll 
nacken som i ett halsjärn, kort, något pomaderadt 
hår och fracken skuren efter allra senaste snitten, 
bugade stelt och högtidligt för sin fästmös mors 
kusin, hvilken som sådan måste bemötas med all 
möjlig respekt af en väluppfostrad ung man på en 
sådan dag som denna. 

»Gå före mig in, snälle Albert. Jag är inte rik- 
tigt färdig än — och Albert, som flyger på kärlekens 
vingar» — deklamerade hon, pekande med en för- 
bindlig gest på salongsdörren, hvilken i detsamma 
gick upp och visade en ung, hvitklädd flicka, som 
stod på den röda mattan under kronan, där nu alla 
ljusen voro tända, under det hörnen af rummet ännu 
voro mörka, hvarför ljusskenet samlade sig starkt 
kring det blonda, något nedböjda hufvudet. Hon 
höll den stora buketten med kamelior och rosor i 
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handen, och då fästmannen nu trädde fram med 
chapeauclaquen under armen och bugande tog hennes 

1 

hand och kysste den, bildade dessa två unga där 
under ljuskronan på den röda mattan en sådan tafla 
af hvad verlden kallar lycka, att fru Isbergs hjärta 
smärtsamt sammandrogs, och det undslapp henne en 
högljudd suck och ett: »herre gud ja — hvad det 
är underligt här i världen!» 

Hon tänkte på sin egen jämnåriga dotter, som 
vuxit upp tillsammans med Hulda, hur annorlunda 
det hade gått för henne. Hon hade varit så snäll 
och präktig och bra på alla sätt, men hon fick komma 
för tidigt ensam ut i världen, stackars barn. Hon 
hade tagit telegrafistexamen, och som hon behöfde 
få inkomster så fort som möjligt, hade hon tagit den 
första plats som erbjöds henne, som post- och telegraf- 
biträde långt uppe i Norrland, på ett ställe utan järn- 
vägsförbindelser. Det var svårt för modern att släppa 
af sitt enda barn ensam så långt bort, hon hade alltid 
drömt om en plats för henne i Göteborg eller dess 
närhet, men en sådan stod tyvärr ej att ta på hyllan 
strax. Och hvad Clara själf beträffar, så tycktes hon 
snarare glad åt att komma långt bort. Hon var 
ung förstås, och det som var nytt och obekant loc- 
kade henne — och så fann hon väl också lifvet täm- 
ligen enformigt hos sin mor och mormor, som voro 
gamla och sjukliga bägge två. Ty på den tiden lefde 
ännu fru Isbergs gamla mor, med hvilken hon bott 
tillsammans allt sedan hon själf blef enka, och bunden 
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som hon var vid henne hade hon ingen annan råd 
än släppa dottern ensam ut i världen. Det gick 
också bra i början och Clara tycktes märkvärdigt 
nog trifvas riktigt väl däruppe i ödemarken. • Aldrig 
hörde man häller annat än att hon skötte tjänsten 
ordentligt, och därför var det så obegripligt för fru 
Isberg, när underrättelsen kom, att hon mistat sin 
plats. Hon hade talat med Billgrens därom, och de 
hade undrat med henne. 

Men så kom den dag, då hon fick veta allt, 
och då talade hon aldrig mer med dem, och de 
frågade häller aldrig mer, förr än fru Isberg en gång 
kom och berättade att Clara var gift. Med hvem 
sade hon sig ej riktigt veta, hon trodde att det var 
en posttjänsteman — men sedan Billgrens fingo reda 
på, att det helt simpelt var med en ung postiljon, 
trodde de sig' vara grannlaga genom att åter låtsa 
som om denna dotter ej funnes till. Hur denna 
grannlagenhet kränkte fru Isberg! Hur ofta hon suttit 
där bland dem och hört fru Billgren tala om alla 
sina flickor och pinats af att hon icke också kunde 
fa tala om sin, som hon var så långt skild ifrån och 
hvars nya förhållanden hon så föga kände, men som 
dock var allt hvad hon lefde för och intresserade sig 
för i världen. Hon hade icke råd att resa dit upp, 
och det var ju nästan omöjligt för en gammal män- 
niska att färdas där; och hon skulle kanske icke 
häller velat det, om hon kunnat. Men ehuru ingen 
kunde ogilla dotterns uppförande djupare än hon själf. 
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och ehuru hon var alldeles förkrossad af blygsel 
däröfver, uppreste sig dock ofta hela hennes själ emot 
den fullständiga förnekelse af hennes stackars olyck- 
liga barn, som den Billgrenska familjens grannlagen- 
het innebar. Och när hon nu såg Hulda i glansen 
af sin lysningsfest, omgifven af alla sina rika bröllops- 
presenter, dä undrade fru Isberg omigen sin gamla 
undran, hvarför det skulle vara så olika fördeladt här 
i världen och hvarför den ena skulle ha allt, den 
andra intet. 

Men när hon så tittade in i matsalen för att hälsa 
på fru Billgren, som kastade en sista blick på duk- 
ningen, och såg de två borttagna kuverten, som ännu 
stodo på ett sidobord, då vaknade igen hennes in- 
tresse för kusinens middagsbjudning och hon frågade: 
»hur i allan dar kommer det till, kära Lydia, att 
Alins skickat återbud i sista stund?» 

»Maria var visst inte riktigt rask», svarade fru 
Billgren, undvikande. 

Det var märkvärdigt, hur de alltid gåfvo henne 
vilseledande svar, när hon frågade om den oskyldi- 
gaste sak. Alldeles som om hon skulle varit en 
riktig skvaller-ralta, hon som tvärtom alltid var så 
rädd att tala om andra. När hon nu precis visste, 
att det icke var någon sjukdom, som var orsaken — 
hvarför skulle man vilja narra henne? 

Hon begynte vända och läsa namnen på alla 
korten, som voro lagda vid hvarje kuvert, så att fru 
Billgren blef otålig. 
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»Snälla Malvina, om du ville gå in till ungdomen 
lite, så kommer jag strax. Jag är så rädd att något 
ska bli .glömdt, om jag inte far tänka mig för.» 

Fru Isberg gick med den obehagliga känslan af, 
att man egentligen mycket väl kunde undvara henne 
på alla håll. I kabinettet fann hon de förlofvade 
vid ett litet bord, på hvilket stod en fotografiställning, 
innehållande ett dussin porträtter af olika storlekar. 

»Kom, ska moster fa se min lysningspresent till 
Albert», ropade Hulda. »Det är något, som han 
önskat sig — alla porträtter, som fins af mig från 
olika åldrar. Här är ett, som särskildt skall intressera 
moster, och som jag alldeles hade glömt att jag hade.» 

Fru Isberg fick lof att leta fram glasögonen ur 
fickan, torka dem väl med näsduken samt hålla foto- 
grafiställningen intill ljuset, innan hon kunde se rik- 
tigt. Hon följde Huldas pekfinger och upptäckte 
bilden af två små flickor på åtta, tio år, som stodo 
och smålogo, med armarna lindade om hvarandra. 

»Herre gud, är det inte — jo, nu ser jag, det 
är ju Clara. Men hvar har du fått det ifrån, jag har 
ju aldrig sett det en gång?» 

»Det var ett profkort, mamma lät oss ta en gång. 
Men hon var inte nöjd med det, så att det togs 
inga fler.» 

»Ja, nu mins jag ju det.» 

Fru Isberg lade stilla af sig glasögonen, gjorde 
några underliga, krampaktiga rörelser med munnen 
och reste sig. 
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»Det kommer visst någon därute», sade hon. 

Gästerna begynte nu verkligen komma, och under 
de följande tio minuterna sorlade rummen af lyck- 
önskningar samt beundrande utrop inför de utställda 
presenterna. Det var endast ett litet sällskap in- 
bjudna, brudens och brudgummens närmaste släg- 
tingar, och alla frågade naturligtvis efter Alins. 
Fru Billgren upprepade för hvarje gång det stereotypa 
svaret: »Maria är inte riktigt rask», men herr Bill- 
gren, en korpulent, godmodig gammal herre, som 
var känd för att aldrig kunna bevara en hemlighet, 
svarade mera uppriktigt: »det vete tusan hvad som 
farit i dem. Min hustru har haft bref från Maria, 
men jag har inte fatt läsa det». 

Paren ordnade sig för att gå till bordet. Det 
räckte icke till någon herre åt fru Isberg, och till 
och med Alberts kusin, som var en helt ung fru, 
fick gå före henne — »emedan hon ju ändå var något 
närmare slägt», förklarade ursäktande fru Billgren, 
dä fru Isberg kom ensam sist af alla de främmande, 
medan värdinnan stod där med sin kavaljer och 
väntade för att se att allt gick riktigt till. 

Ja, fru Isberg kände till dessa förevändningar — 
vanligtvis var det tvärtom, hon »som slägting» eller 
som »nära vän i huset», fick alltid sitta på tarfligaste 
platsen, vanligen mellan småflickorna eller bredvid 
guvernanten, och fick nästan aldrig någon bords- 
herre. De bjödo henne alltid när de hade främmande, 
och hon kom alltid, fast hon mycket väl visste att 
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hon ej var bjuden som andra, för att de hade något 
nöje af henne, utan endast af ett slags barmhärtighet, 
och detta medvetande kränkte henne och gjorde all- 
tid hennes gång tung upp för dessa trappor. Och 
ändå sade hon aldrig nej till en bjudning, ty dels 
var det allt godt att få sig en ordentlig middag 
ibland till omväxling med den dåliga, hämtade maten, 
dels fick man väl lof att se lite folk och höra lite 
nytt från världen emellanåt, så att man inte blef 
en riktig enstöring,' som inte hade reda på någon- 
ting. • 

Men i dag var hon ovanligt förströdd och konstig 
under hela middagen. Hon tog desertskeden till 
soppan, lemnade flera rätter orörda, och när någon 
sade skål vid hvilken ända af bordet som hälst, for 
hon upp som om hon fått en stöt, lyfte sitt glas och 
smålog frågande och förbindligt hela bordet rundt. 
Och det var en sådan öfverdrifven och ansträngd 
hjärtlighet i hennes lyckönskningar till de förlofvade, 
då deras skål dracks, att det lät liksom tonen frän 
ett sprucket instrument. 

»I dag var moster Malvina ovanligt härlig», sade 
flickorna till hvarandra, dä de gingo från bordet. 
j^Hon var så förtjust att fä vara med pä en sä här 
fin middag, så hon visste inte till sig. Och så glad 
hon är öfver att Hulda gör ett så godt parti — hon 
tycker visst att det kastar lite glans öfver henne 
också. » 

Fru Hjort, som hade åhört denna anmärkning, 
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sade: »|lja, små flickor, ni ska inte vara så skarpa 
i era omdömen. Lite fqfänga ä vi ju lite hvar, 
och den snälla Malvina tror jag verkligen håller af 
Hulda som en dotter.» 

När kaffet bjöds omkring kom fru' Isberg och 
tog Hulda afsides. 

»Kom med mig in i sängkammaren ett ögon- 
blick, min snälla flicka», sade hon. »Det är något, 
jag ville säga till dig ensam.» 

Hulda, otålig att blifva tagen från sin fastman 
och de öfriga gästerna samt väl* vetande att moster 
Malvinas enskilda meddelanden aldrig voro värda att 
höra, svarade lite motvilligt: »kan inte moster säga 
det här?» 

»Nej, det är alldeles omöjligt — jag vijl inte 
att någon annan ska höra det.» 

Och när de kommo dit in: »ser du, det är en 
stor tjänst, jag ville be dig om. Du ska inte ta det 
illa upp — men du, som fått så många presenter i 
dag, vill säkert vara lite gifmild af dig.» 

»Hvad är det, säg det bara», skyndade Hulda på. 

»Vill du inte ge mig något som skulle göra mig 
så glad — det där porträttet af Clara?» 

»Ack, det skulle jag så gärna, om det vore mitt 
— men jag har ju redan skänkt det till Albert, vet 
ju moster.» 

»Jaha — ja visst, ja. Då ska jag tala vid den 
snälle Albert, så ger han mig det nog.» 

»Nej, söta moster, gör inte det — det vore allt 
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synd. Det skulle ju skämma hela den vackra ställ- 
ningen, som jag låtit göra enkom — och han är just 
så förtjust öfver att ha mig i alla åldrar.» 

»Jaså, jaså, ja — då talar vi inte om det vidare, 
söta du.» 
^ »Jag är verkligen ledsen att inte kunna uppfylla 
mosters önskan, men — » 

o 

»Ånej, bry dig inte om det — det gör rakt 
ingenting — det var bara ett infall af mig.» 

Hulda skyndade lugnad tillbaka in till de andra. 
Om hon hade trott att det verkligen låge moster 
Malvina om hjärtat — men hon var så fjantig alltid, 
att man aldrig visste om hon brydde sig om någon- 
ting riktigt. 

Senare på eftermiddagen satt en äldre fru, en 
syster till fru Hjort, och talade med den unga fru 
Billgren om sina barnbarn. Hon berättade om en 
liten flicka på två år, som var så klok, citerade märk- 
liga yttranden af henne och fördjupade sig i alla 
dessa intima detaljer, som äro så intressanta för alla 
mormödrar. Fru Isberg lyssnade med en egendom- 
ligt glänsande blick, men hon sade ingenting, så 
länge den lilla fru Billgren satt där. Men när denna 
gick och talade vid någon af de andra, flyttade hon 
sig plötsligt helt förtroligt intill den äldre frun, hvil- 
ken hon aldrig sett förr än i dag, och sade: »jag 
ska berätta, att jag har också en liten dotterdotter 
vid den åldern, och det är allt också ett mycket 
' klokt litet barn. Jag har inte kunnat fa se henne 
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ännu, ty min dotJ:er — hon är gift med enijänste 
man vid posten — bor så långt härifrån, långt upp 
Norrland — men af alla beskrifningar jag fått i bref 
kan jag nog höra, att hon är mycket näpen.» 

Och hon började nu i sin ordning berätta några 
af dessa samma intressanta smådrag om flickans ut- 
veckling. 

Men då strax därefter lilla fru Billgren kom till- 
baka sade hon brådskande till den gamla frun: »var 
så god och nämn ingenting för Mina om det här. 
Hon är visst snäll, lilla Mina, men hon har själf inga 
barn, och hon förstår inte — » 

Den gamla damen fann emellertid detta förbud 
så underligt, att hon tvärtom begagnade första till- 
fälle att tala om allt för unga fru Mina, ock hon fick 
då veta hvarför man ej kunde tala om fru Isbergs 
dotterdotter, som måste gälla för att vara ett helt år 
yngre än hon verkligen van 

Billgrens hade länge haft en plan att hjälpa fru 
Isberg till en något sorgfriare existens än hennes 
nuvarande. Hennes lilla pension var så knapp, att 
de visste att hon ej kunde draga sig fram utan de 
största försakelser, hon hade ett kallt och otrefligt 
rum och hon bodde alldeles ensam utan tjäharinna, 
så att om hon, gammal och skräpig som hon var, 
blefve sjuk och behöfde någon hjälp, vore hon ju all- 
deles redlös. Och nu hade det helt nyligen inrättats 
i Göteborg ett hem för gamla ensamma fruntimmer, 
som skulle bereda dem alla önskliga bekvämligheter. 
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och herr Billgren, som var bland stiftarna, hade enkom 
fästat det förbehållet vid sin gåfva att han skulle få 
besätta en af platserna. Han hade vid husets inred- 
ning särskildt tänkt på henne och fått ett sådant 
trefligt rum i ordning åt henne med ringledning till 
en uppasserska, som hon skulle ha gemensamt med 
ett par andra, mathållningen skulle blifva mycket 
god, en stor trädgård hörde till huset — öch det 
hela skulle ej kosta henne mer än hälften af hennes 
lilla pension, så att hon ändå skulle ha en liten summa 
öfver till extra utgifter. 

Men när hela detta väl förberedda förslag fram- 
lades för fru Isberg stötte det på ett så envist och 
oresonligt motstånd hos henne, att inga öfvertalnin- 
g^r hjälpte. Fru Billgren och hon hade haft flera 
häftiga förklaringar med hvarandra i anledning häraf. 
Den ena hade framkastat vinkar om en verkligen upp- 
rörande otacksamhet och den andra om ett tyranni, 
som hon ej ämnade underkasta sig, fattig var hon, 
men sin frihet ville hon ha i alla fall o. s. v. För öfrigt 
inga verkliga skäl, bara döförat till för alla argu- 
menter om det obestridligen fördelaktiga i anbudet. 

Nu hade det kommit till den punkten, att Bill- 
grens ej vidare vågade röra vid ämnet; men emellertid 
stod platsen ledig för hennes räkning och just nu pä 
hösten skulle det nya hemmet invigas. Nu hade de 
rådgjort med sina vänner och beslutat skicka ut 
hjälptrupper. Fru Hjort skulle alldeles i förbigående 
tala om hur trefligt det nya hemmet var och de an- 
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dra skulle understödja henne utan att någon låtsade 
veta att det var i fråga för fru Isberg. 

Då de nu sutto där så förtroligt kring lampan, 

— bara fruar — herrarne rökte, de unga flickorna 
sutto i ett särskilt rum och fästfolket 1 ännu ett annat 

— begynte fru Hjort mycket oskyldigt: »tänk hvad 
det ändå görs mycket godt här i Göteborg. Jag må 
säga, kära Lydia, att det där företaget, som din man 
intresserar sig så mycket för, det nya hemmet för 
ensamma fruntimmer, tycks då bli något riktigt präk- 
tigt. Jag gick just förbi där här om dagen och var 
inne och tittade en sväng, och jag må säga, att om 
olyckan skulle hända mig att bli ensam och medel- 
lös, så kunde jag då inte tänka mig något trefligare 
än att fa komma in där.» 

Fru Isberg hade spetsat öronen vid första ord, 
som en flyende, hvilken tror sig höra förföljarnes rö- 
ster; hennes ansigte fick något skarpt och oåtkomligt, 
hon knep ihop läpparna, men tycktes helt och hållet 
upptagen af det album, som hon bläddrade i. 

»Hvem är det här, Lydia lilla, honom känner jag 
inte alls igen.» 

Fru Billgren svarade ej, ifrig som hon var att 
inte låta den upptagna tråden falla. 

»Nästan alla platser ä också redan besatta», sade 
hon. »Den, som vill vara med, får allt lof att be- 
stämma sig strax. Och när det en gång blir fullt, 
vete Gud när det åter kan bli en ledighet.» 

»Ja, det kan jag tro», sade fru Hjorts syster. 
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»Lyckliga de, som ha någon att rekommendera sig 
— för annars går det väl inte att komma in.» 

;»Mina lilla, du kunde just komma och sätta dig 
bredvid mig och tala om för mig hvilka det allt är 
i det här albumet. Det har kommit så många 
nya in.» 

»Har fru Isberg inte varit och sett på det?» frå- 
gade fru Hjort, som fann det nödvändigt gå mera 
direkt på saken. 

»På hvad, goda fru Hjort?» 

»Det nya hemmet för äldre, ensamma fruntim- 
mer?» 

»Nej, jag har gudskelof ingenting med det att 
göra. Jag har mitt lilla hem för mig, som jag är 
nöjd med.» 

Unga fru Billgren, som var lite hastig af sig, och 
som ej hade något tålamod med moster Malvinas 
egenheter, lät undfalla sig ett: »Ja, det kan nog vara 
bra att ha sitt eget hem, när man har råd till det.» 

»Ja, så vidt jag vet, har jag inte legat någon till 
last», kom det med lite skälfvande stämma från fru 
Isberg. 

»Nå, min kära Malvina, hvem i all verlden har 
sagt något sådant», inföll blidkande fru Billgren 
senior. 

Men fru Mina ville icke låta snäsa af sig så där utan 
fortfor med tilltagande skärpa: »moster Malvina borde 
väl ändå inse, att vi alla vill moster väl och att när 
min svärfar inrättat den där platsen enkom för mo- 
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ster, så har det inte varit för hans privata nöje utan 
för mosters eget bästa.» 

»Jag ber att själf fa bedöma, hvad som är till 
mitt eget bästa, lilla Mina», inföll fru Isberg och 
stämman blef mer och mer darrande; »jag är, gud- 
skelof, inte precis någon idiot eller så gammal, att 
jag går i barndom. Och så länge jag inte bedt nå- 
gon människa om hjälp, behöfver ingen lägga sig i 
mina angelägenheter.» 

Fru Mina hade på tungan att säga, att »det blir 
i alla fall förr eller senare vi som får sörja för moster, 
när hon inte mera kan reda sig själf» — men det 
tordes hon ändå inte komma fram med. Hon för- 
mildrade därför uttrycket så, att det i stället blef: 
»jag tycker allt, att det är bra otacksamt af moster 
att taga pappas och mammas välvilja på det sättet.» 

»Otacksamt! Jaså, du tycker, att jag har så 
mycket att vara tacksam för.» — Nu gick det öfver 
bräddarna, hon glömde all sin vanliga försigtighet, 
allt det som varit kufvadt och instängdt hos henne 
i så många år bröt sig våldsamt ut i atbrutna, ore- 
diga ord: 

»Jag har gått här och haft matdagar som ett 
nådehjon — jag skjutsas alltid hit och dit — jag ska 
låtsa som om jag vore glad, när jag är färdig att 
brista af sorg — om mitt och mina ska jag aldrig 
tala — här i huset gör döttrarna naturligtvis de bästa 
partier — allt ska de ha, som är rikt och präktigt 
— och jag ska bara beundra, förstås om mig — och 
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mina frågar ingen — ipen jag ska ha den äran att 
säga det, att min flicka är lika god som någon af de 
andra . — och för öfrigt må man tänka om henne 
hvad man vill, det bryr jag mig inte, om, men förr 
ska di få ta lifvet af mig, än di beröfvar mig min 
rätt att åtminstone ha ett hem som hon kan komma 
till, om hon vill — jag behöfver inte låta sätta in 
mig på en inrättning, jag mer än lilla fru Hjort eller 
min kära Lydia själf — jag är inte ett ensamt frun- 
timmer, som ni säger, för jag har barn såväl som ni 
och jag behöfver inte förneka dem — och jag har 
väl mänskliga känslor såväl som ni, och vill min 
Clara komma hem till sin gamla mamma, så ska 
hon veta, att hon sitter och väntar henne — pch väl 
är det ett tarfligare hem än ert, men ett hem ska 
jag med Guds hjälp ha för henne i alla fall, så länge 
jag lefver.» 

Det blef dödstyst i rummet, och fruarna vågade 
knappt se på hvarandra en gång, beherskade af en 
underlig känsla af blygsel, som om de alla personli- 
gen förolämpat denna mor och hennes dotter. Det 
var som om de alla hade något att göra godt igen, 
och hade Clara i detta ögonblick trädt in i rummet 
skulle hon blifvit mottagen med större hedersbety- 
gelser än själfva den unga bruden. 

Fru Isberg reste sig midt i denna beklämda tyst- 
nad, återvann sin själfbeherskning och föll genast in 
i sin vanliga, kufvade ton, som liksom gick ur vägen 
för alla: »nej, nu har jag ju stört högtidsdagen — 
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det var riktigt ledsamt. Men hvarför skulle också 
min snälla Mina börja tala om mina små obetydliga 
affärer! — Nu ska jag allt ta afsked, för annars 
kommer jag för sent till spårvagnen. Godnatt, söta 
Lydia 1 Tack för en så oändligt angenäm dag!» 

Det var sagdt utan spår af satir, blott med önskan 
att utplåna det oangenäma intryck hennes häftighet 
kanske hade gjort, men fru Billgren kände det som 
en bitter förebråelse och följde henne mycket ånger- 
full ut i tamburen, samt tillsade sin yngste son, den 
fjortonårige Arvid, att ledsaga henne till spårvagnen. 

Denne, föga road af uppdraget, jäktade på, så 
att hon fick kläderna på tvären. Hon led däraf, hon 
var alltid så ordentlig, och dessutom visste hon, att 
hon nu skulle förkyla sig, då hon inte fick den lilla 
sidenhalsduken under hatten, som hon brukade. 

Utkommen i farstun måste hon emellertid glänta 
på köksdörren och tacka jungfrurna för deras besvär. 
När man är ofta bjuden i ett hus, är det nödvändigt 
att stå väl med jungfrurna, och när man inte kan ge 
drickspengar eller presenter får man vara så mycket 
mer gifmild med vänliga ord och leenden. 

Men Arvid kältade och bad henne skynda sig, 
så att hon höll på att snafva i trappan, hvarvid hon 
helt förtviflad utbrast: »Herre gud, barn, du ska väl 
inte jaga lifvet ur mig hälleri Gu' hjälpe den, som 
är gammal och inte har någon omkring sig, som 
riktigt hör en till.» 

Men när de kommit ner på gatan och gått en 
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stund undef tystnad, tog hon plötsligt på sig sitt 
allra vanligaste leende, klappade Ayvid på axeln och 
sade: »hör nu, min snälla gosse, kan du inte säga 
mig-, hvarför Alins skickade återbud till er i dag?» 
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et var fram i Juli och alla skandinaver hade 
lemnat Roma för länge sedan. Uppe i »för- 
eningen» vid Via Condotti satt Rosalia och sof hela 
dagarna i sällskap med föreningens katt; det var 
mycket, sällan någon, som ringde på tamburdörren 
nu, och tidningarna samlade sig på hög utan att 
någon läste dem. 

Endast bildhuggar Björk kom, af gammal, inbiten 
vana, dit upp i bland och lade sig på soffan med en 
tidning i handen. Men atmosfären var så tryckande 
därinne, flugorna surrade så tungt att det vanligen 
ej dröjde lång stund innan äfven han sof, med bladet 
öfver ansigtet. 

»Jag tycker, att signor Birco», det var den form 
italienarne, hvilkas tunga är så motsträfvig mot det bar- 
bariska bruket att låta ett ord sluta med konsonant, 
gåfvo åt hans namn, »jag tycker verkligen, att nu 
skulle signor Birco resa bort lite, och få lite annan 
luft. Ni ser alldeles inte rask ut», sade den välvilliga 
Rosalia, som nu varit städerska på skandinaviska 
föreningen i hela tio år och därför blifvit som en 
gammal vän och förtrogen med stamgästerna, sär- 
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skildt dl med si gnor Birco, som var den äldste ro- 
maren af alla skandinaverna. 

Också på trattorian därnere vid Ripettan be- 
gynte hans gamla vänner Cesare och dennes hustru 
Maria, som nu haft mathållningen där i sju år, att 
sjunga samma visa. 

»Signor Birco ser riktigt dålig ut. Ni skulle 
fara bort lite nu, när det ändå är för varmt för att 
arbeta.» 

Björk ville inte svara dem, som sanningen var, 
att han inga penningar hade att resa på, ty då visste 
han, att den beskedliga Maria skulle fa den där be- 
kymrade minen igen, att hon skulle hviska något 
med Cesare och att denne skulle komma och fråga, 
om han inte kunde stå till tjänst med ett litet 
hand lån. Och det ville han för intet pris, ty han 
visste nog, hur smått de hade det själfva, just emedan 
flera af deras dagliga kunder voro . sådana fattiga 
satar som han själf, som måste lefva på krita långa 
tider hos dem. 

Men de hade nog rätt i, att han var dålig och 
behöfde komma bort. Det hade varit ett ansträn- 
gande år, detta sista, och bekymmersamt äfven, ty 
medan han med hela sin själ och med händerna också 
för resten var fullt upptagen af sitt stora verk, kunde 
han omöjligt skaffa sig några biförtjänster för att lefva 
af under tiden. Och när han sedan verkligen segrade 
vid konkurrensen och hans skiss blef den utvalda, 
som monumentet skulle utföras efter, då hade han 
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visserligen fått en summa penningar på en gång, men 
dels gick denna åt till gamla skulder, åsamkade under 
hela det år han varit så godt som uteslutande upp- 
tagen af denna skiss, dels ^måste de sättas åt sidan 
för att lefva af sedan under arbetets utförande. 

Ja, strunt i dessa småaktiga bekymmer i alla 
fall. Visst var maten sämre än vanligt därnere vid 
Ripettan nu under sommarhettan, visst vpro gatorna 
stinkande, Monte Pincio dammigt och torrt och kam- 
pagnan gul och förbränd — och visst skulle det 
smakat att fa komma bort litet, fa annan luft i lun- 
gorna och annan mat på bordet — men om det också, 
materielt taget, var litet knappare för honom nu än 
det eljest hade varit på sednare tider, så hade han 
ju å andra sidan i år upplefvat den största glädje 
han någonsin haft som konstnär, han hade nått det 
mål, han alltid sträfvat efter allt sedan sina yng- 
lingaår. 

Redan som skolpojke, när han först begynte att 
med pennknifven forma hufvuden i krita, hade han 
gjort lycka med ett Bellmanshufvud. Medan ha 
gick på akademin var han den förnämste Bellmans- 
sångaren där och han brukade redan då säga, att 
hans högsta ärelystnad som bildhuggare var, att en 
gång fa modellera en Bellmansstaty för en offentlig 
plats i hufvudstaden. Och nu, vid ett par och fyrti 
års ålder, och sedan han haft studio i Roma i femton 
år, hade han verkligen fatt detta af så många efter- 
sträfvade förtroendeuppdrag och många års drömmar 
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och försöksskisser hade fatt sjn fastslagna form i det 
verk, som nu stod färdigt i hans studio. 

Färdigt — ja, det vill säga i alla andras ögon 
var det färdigt, till och med för länge sedan. Men 
i hans återstod alltid något att göra. 

En så samvetsgrann konstnär som Ville Björk 
fanns öfver hufvud icke. Något stort, vägbrytande 
snille var han ingalunda, men hans djupa kärlek och 
pietet, för sin konst, hans omsorgsfulla studium af 
detaljen och hans envisa, outtröttliga arbetsamhet 
hade ändå gifvit honom en utvald plats bland sitt 
lands konstnärer. I Italien var han däremot mycket 
litet känd, det var mest skandinaverna, som besökte 
hans studio och gjorde beställningar hos' honom. 

Han följde aldrig några moderiktningar, var ej 
mycket mottaglig för nya intryck, utan gick sin egen 
från början för sig utstakade väg konsekvent och 
troget. Han brydde sig ej om att de nya skolorna 
stundom behandlade honom som gammalmodig, al- 
drig hade han gjort ett ögonblicks eftergift åt mo- 
det, antiken och Thorwaldsen var och förblef hans 
ideal och därför stannade han också i Roma , un- 
der det den stora strömmen af de unga drog sig 
till Paris. 

Han var ej mycket produktiv, emedan han höll 
på med ett arbete tre gånger så länge som alla an- 
dra, men han hade dock under årens lopp skapat 
en hel rad små konstverk, som aldrig väckt något 
större uppseende vid sitt första framträdande, men 
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af hvilka han emellertid haft den glädjen att fa hugga 
dem i marmor, ett par till och med flera gånger. 
Men det hade dock endast varit till enskilda personer 
och konstsamlingar,> som han hittills fått sälja — 
utom- en gång till nationalmuseum i Stockholm en 
diskuskastare, som mer var en efterbildning af an- 
tiken än ett fullt originelt verk. Det uppdrag han 
nu fått, fyllde honom med en djup glädje och 
stolthet, som han aldrig känt förr, men på samma 
gång med en nästan ängslande ansvarskänsla. När 
han betänkte, att alla kommande slägten i hufvud- 
staden skulle från sina första barnaår lära känna sitt 
lands störste sångares personlighet genom hans verk, 
blef hans alltid ömtåliga konstnärssamvete ytterligare 
tyngdt af en känsla af historiskt ansvar, och han erfor 
en . verklig vånda vid tanken på, att han skulle bli 
tvungen att utlemna detta sitt lifs hufvudverk på en 
bestämd dag, antingen han då vore fullt nöjd med 
det eller ej. Medvetandet om att det var ytterst få, 
kanske ingen, som var så sträng som han själf, och 
att hans verk kunde bestå inför landets främste konst- 
kritici, förmådde ej i minsta mån lugna hans samvete 
med afseende på de brister, han själf ännu såg däri. 
Ville Björk var en enstöring, som just icke hade 
många vänner. De andra funno honom okamratlig 
och svår att umgås med, det vill säga icke om det 
gällde att verkligen hjälpa någon, han var gärna en 
rådgifvare och ett stöd för yngre kamrater, och man 
kunde aldrig säga om honom att han varit afundsjuk 
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på andras framgångar. Men själf tog han aldrig emot 
några råd och släppte öfverhufvud taget aldrig in 
någon på sin studio, medan han arbetade. Han var 
svartsjuk om sina verk, som en älskare, han tålde 
ej, att man såg dem i ett ofullkomnadt skick. 

Därför var han också den mest otympligt tafatta, 
ohöfliga värd, när han nödgades mottaga besök. Men 
äfven i det fallet var han olik sina kamrater, att han 
mmdre förargade sig öfver dessa resande med klen 
börs, som springa omkring på alla atelierer, emedan 
det är på modet, men som aldrig ens drömt om att 
köpa ett konstverk, än öfver mecenaterna, som komma 
med afsigt att köpa och som därför pläga blifva 
ytterst väl emottagna öfverallt. Han var naturligtvis 
också glad att få sälja och behöfde det så väl som 
någon, men det generade honom i hög grad att stå 
där bredvid och liksom förevisa sitt arbete och 
nödgas lyssna till de andras bedömande däraf Han 
både älskade det för mycket för att ej lida ofantligt 
af en oförstående kritik och kände allt for starkt 
och smärtsamt dess brister för att kunna ha någon 
glädje af, om de andra ej uppfattade dessa. Och så 
detta att behöfva visa sig älskvärd mot spekulanten, 
att stå där bland dessa verk, som voro kött af hans 
kött och ben af hans ben och själ af hans själ och 
liksom bjuda ut dem som en annan handelsvara — 
å, det var honom alltid ett vedervärdigt schavotte- 
rande. 

Endast mot sina arbetare var han alltid vänlig 
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och tillgänglig. Han hade den egenheten att ha 
marmorhuggarne inne hos sig på samma studio, där 
han själf arbetade. Hans ömhet och konstnärliga 
ansvarskänsla inför sina verk tillät honom icke att 
såsom andra lemna bort dem åt marmorhuggarne att 
på dessas ansvar fuliföras. Han måste själf öfvervaka 
äfven det mekaniska arbetet, och själf kunde han 
också mången gång lägga hand därvid. Ja, när det 
icke ville gå riktigt med det nya arbete han för till- 
fallet höll på att forma i lera, kunde han ofta gripa 
mäjseln och ställa sig att hugga under timtal, tills 
denna rent kroppsliga ansträngning återskänkt honom 
sinneslugn. Det var hans sätt att öfvervinna kriserna 
i sitt konstnärskap i stället för att som de andra 
gå ut och flanera eller drifva omkring på vinkällrarna. 
Han var i själfva verket lika skicklig i denna meka- 
niska sida af sitt yrke som handtverkarne själfva. 
Hans breda hand och muskulösa arm var en arbe- 
tares, och han satte en ära och stolthet i att vara 
handtverkare på samma gång som konstnär. 

Men nu var han trött, både fysiskt och andligt. 
Han kände sig vara kommen till den punkt, då kri- 
tiken endast blir ett ofruktbart själfplågande. Och i 
sitt hjärta instämde han med sina vänner, Rosalia 
uppe i föreningen och Cesare med hustru vid Ripettan, 
att han behöfde komma bort på en tid. 

Likvisst icke långt bort. Ty han kände, att han 
då icke skulle ha någon ro. Ett ofullbordadt verk 
höll honom alltid liksom i fjättrar, han var som be- 
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satt af 'det, och han kunde ej aflägsna sig därifrån 
utan att känna en oresonlig fruktan att han på något 
sätt skulle mista det, en längtan efter det, som efter 
ett lefvande väsende, hvars lif berodde af honom. 

Mer än ett par veckor kunde han i alla hän- 
delser ej vara borta, så mycket mer som han — han 
tänkte derpå med ångestsvett — ju måste lemns^ af 
arbetet till bronsgjuteriet senast i september. 

Medan han gick där och funderade på, hvart han 
skulle taga vägen och utan att i själfva verket ha 
någon utsigt till att kunna resa alls, fick han bref 
från sin halfsyster, den hjärtans beskedliga Lina, som 
alltid varit nästan som en mamma på samma gång 
som syster för honom. Hon, som i många år hade 
önskat att en gång få komma och se hur han hade 
det i Rom, hade verkligen fullföljt denna plan sista 
vintern och hade då tillbragt tre månader där med 
honom. Detta hade också i sin mån bidragit till att 
sista tiden blifvit så dyr för honom, ty han ville na- 
turligtvis aldrig låtsa om för Lina, att han hade det 
så knappt, utan bjöd till att vara artig värd så godt 
han kunde. Inte kunde han alltid gå med henne på 
den där tarfliga restaurationen vid Ripettan, utan han 
måste naturligtvis föra henne omkring äfven till de 
dyrare — och så var det droska, teaterbiljetter och 
utfärder, naturligtvis. Lina var visst så ängslig för 
att komma honom på några utgifter, så hon sökte 
alltid sticka sig fram och betala, när hon bara kunde 
komma åt — men det kunde han ju inte tillåta. 



GRÅTAJ^D^ VENUS. 233 



Men på våren hade hon begifvit sig ned till Na- 
poH med ett par andra svenska damer. Nu hade hon 
legat länge på Capri och Sorento och hade oupp- 
hörligt sökt locka brodern att komma efter dit. Kan- 
ske begynte hon misstänka något om den innersta 
orsaken till hans vägran — emellertill skref hon nu 
plötsligt, att det begynte bli för varmt därnere, 
att hon beslutat sig för att draga norrut, att hon 
skulle infinna sig i Roma i morgon afton, och att 
hon ämnade försöka öfvertala sin bror att följa sig 
till Schweiz samt bad på ett mycket grannlaga sätt 
och under många krumbugter att fa bjuda honom 
på resan. 

Han mötte henne vid stationen på kvällen och 
de gingo till en liten trattoria vid Fontana di Trevi 
för att dricka ett glas vin och prata en stund innan 
de gingo upp i sina kvafva rum. Här kunde man 
åtminstone sitta utanför på gatan. 

»Nå, kära Ville, du gör mig väl nu den glädjen 
att följa mig på en liten tripp till Schweiz. Vet du, 
du ser verkligen riktigt dålig ut — jag kan omöjligt 
resa min väg och lemna dig här.» 

»Till Schweiz är alldeles omöjligt, mor lilla», 
han hade alltid kallat henne så, sedan han var barn, 
trots det att han hade sin egen mor också, »tror du 
jag förs fara så långt från min Bellman. Men — ja, 
nu ska du vara riktigt uppriktig. Se mig in i an- 
sigtet med dina ärliga, kära, talgögon och ljug inte: 
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har du för din egen del en mycket stor längtan just 
efter Schweiz?» 

»Nej, för all del, jag reser hvart du vill.» 

»Ja, om det verkligen är så, att det gör dig det- 
samma, så skulle jag vilja föreslå dig att vi i stället 
helt enkelt göra en liten utflykt på några veckor i 
Sabinerbergen. Där finnas ställen så romantiska som 
någonsin lilla mors flickfantasi kan begära — och 
för mig vore det just lagom, inte längre bort än att 
jag genast kunde återvända hit, om oron komme 
öfver mig.» 

»Ofantligt gärna — det skulle verkligen också 
varit stor skada om jag rest hem utan att ha sett 
Sabinerbergen på nära håll — efter att i flera må- 
nader ha gått och beundrat dem härifrån.» 

»Har du lust att fara till Cipriano?» frågade 
han med ett litet skälmaktigt leende. 

»Hvad är det?» 

»Jag har aldrig kommit att fara dit, men det är 
en plats, som är mycket eftersökt af dem, som jaga 
efter det högromantiska. Det är ett gammalt röfvar- 
näste, där folket är banditer än i dag och det lär ha 
det mest pittoreska läge på själfva toppen af ett berg, 
med stupet omedelbart under sig.» 

»Men — är det inte farligt — Kan främlingar 
våga sig dit?» 

o 

»Aja — där fins nämligen ett litet värdshus, 
som har mycket godt namn om sig — ett patriar- 
kaliskt hus, som skötes endast af egaren själf och 
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hans familj.. Där lär man kunna vistas trygg — man 
ska bara låta bli att gå ut efter solnedgången.» 

»Hu — det är ju riktigt ruskigt.» 
' »Ja — vill du kanske inte?» 

»Jo — det är så pikant ändå.» 

»Kunde jag inte tro det», skrattade han. »När 
man lefvat hela sitt lif i en svensk småstad, så är 
den instängda romantiken starkare i ens hjärta än 
till och med fruktan för röfvare.» 



n. 




tt par dagar därefter sutto de båda syskonen 
en morgon på den gamla antedeluvianskt ut- 
seende diligensen, som, dragen af fyra hästar, skram- 
lade i väg öfver den förbrända kampagnan. Det var 
ännu en smula morgonfriskhet i luften och de hade 
solen bakom suffletten. De sutto nämligen på den 
höga, breda kuskbocken, där det fans två platser 
bredvid kusken, och där det var både luftigare och 
mer utsigt än inne i vagnen. Kusken, en präktig, 
romersk typ med regelbundna, käcka drag, fet, sinnlig 
och grym, alla flickors förtjusning och plåga, med 
stora ringar och kråsnål, hårdt spända benkläder kring 
runda, ypperligt modellerade ben, en liten pipsnugga 
i munnen och kastande glada, fräcka blickar omkring 
sig, i det han klatschade med piskan med en herskare- 
min, som hade hela den vida kampagnan där fram- 
för dem varit hans eget rike, upplyste genast att 
Cipriano var hans hemtrakt och att ett vackrare ställe 
fans icke i hela romerska provinsen. 

»Men där fins ju så många röfvare», inföll Lina 
naivt, med sin stapplande parlöritalienska. 

»Kan du då inte se, att han själf skulle vara en 
af de värsta, om han tordes», tillrättavisade brodern. 
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Kusken Bassano svarade med ett klingande skratt. 

• 

»Inte behöfver ni vara rädd, signora!» sade han 
med en blick på gamla Linas fromma, vissna små- 
stadsutseende, som skulle varit en omisskänlig föro- 
lämpning, om Lina haft en gnista af personlig få- 
fänga. Men brodern, som var mer ömtålig om sin 
systers värdighet än hon själf, hviskade till henne: 
»akta dig för att göra dumma frågor, annars sätter 
du mig i en kinkig belägenhet. Jag kan naturligtvis 
inte sitta tyst bredvid och tåla, att han är fräck 
mot dig.» 

»Nå men, Ville — du måtte väl bara aldrig tänka 
på att reta den där karlen » 

»Femton år i Roma räcker till att utveckla så 
pass mycken ridderlighet till och med hos en svensk 
småstadsbo, ska jag säga dig, att man inte låter 
någon man vara näsvis mot en dam i ens sällskap. 
Därför är det egentligen alltid litet obehagligt här i 
Italien för en herre att vara ute i damsällsks^p. Ja, 
du är nu inte så precis i din första ungdom, så att 
med dig har ingenting förefallit. Men eljest må du 
tro, att jag många gånger suttit som på nålar, när 
jag varit ute på restauranter eller teatrar med någon 
liten landsmaninna, som jag skulle visa Roma, ty de 
äro alltid så naiva, att de tro, att det går an kasta 
blickar omkring sig, och då är det naturligtvis någon 
herre, som känner sig uppmanad att vara närgången 
— och då gäller det att ge sig i väg tvärt, eljest 
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har man ingen annan hederlig utväg än en duell — 
ja, hvad svenskorna många gånger förargat mig med 
sin dumhet i den vägen.» 

Blotta ordet duell hade en så romantisk klang i 
Linas svenska småstadsöra, att hon genast ifrigt upp- 
manade brodern att berätta, om han verkligen varit 
med om sådant 

»Nej, jag har krånglat mig undan hittills», sade 
han, »jag visste ju, att det för mig, som inte kan 
föra vapen, skulle vara det samma som låta skjuta 
ned mig som en hund — och dessutom — hade jag 
någonsin varit riktigt kär i en flicka, skulle jag nog 
inte tvekat ändå — men det har aldrig kommit på 
min lott.» 

»Är det möjligt — har du verkligen aldrig varit 
kär? Och lefvat i Italien så länge bland sådana för- 
tjusande kvinnor.» 

»Ja, ser du, förtjusande kvinnor ä i alla fall ingen- 
ting för mig. Jag får allt nöja mig med en enklare 
sort — sådana, som man inte blir kär i. Och dem 
har jag för resten också ledsnat på för länge sedan. 
Nu för tiden lefver jag som munk och ser inte åt en 
kvinna annat än när jag behöfver en modell. Och 
äfven det har inte förekommit på flera år, ty jag har 
ju inte modellerat annat än män och barn. Jag finner 
också männen långt mera plastiskt sköna än kvin- 
norna.» 

»Det var då besynnerligt — det har jag aldrig 
hört någon säga förr.» 
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»Och tror du inte att antiken hade samma upp- 
fattning. Kvinnan är ju endast skön som ungmö — 
du har aldrig sett en medelålders kvinnas kropp mo- 
dellerad, icke häller en halfutvuxen — för att igke 
då tala om en gammal. Af männen åter har du hela 
skalan — från den lille amorinen, till den unge ApoUo, 
den medelålders gladiatorn eller faunen, ända till den 
gamle Nilen — alla lika sköna. Nej, kära mor lilla, 
det hjälps inte, kvinnan är en underordnad varelse, 
som endast är skön ett enda ögonblick i sitt lif — 
det ögonblick, då hon är fullt utvecklad men ännu 
inte mognad.» 

>Jag är riktigt ledsen öfver att höra dig uttala 
sådana idéer», sade Lina. »Då blir väl aldrig min 
högsta önskan uppfylld, kan jag tro.» 

»Och hvilken är din högsta önskan? Att få en 

o 

man, som blir förälskad i dig. A, det kan du nog 
få ändå, ty skönheten är inte allt.» 

»Tyst med dig! Nej, hvad jag hade hoppats 
och drömt om, det var, att du skulle förälska dig i 
någon vacker italienska och fora henne med hem 
som din hustru, när du kommer till monumentets 
aftäckning. Jag tycker att festen blir bara half, om 
du kommer som gammal ungkarl. Men tänk så pi- 
kant om du förde med dig en svartögd skönhet med 
stora, smältande gasellögon — jag tycker för mamma 
och pappa och hela vår stad hvad det skulle vara 
intressant.» 

»Du är oförbränneligt romantisk du, mor lilla. 
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Du borde väl tvärtom önska mig till hustru en he- 
derlig, trohjärtad, enkel svensk småstadsflicka — det 
är i alla fall hvad som skulle passa mig bäst, ty du 
vet, så konstnär jag än är, är jag ändå därbredvid 
en riktigt hederlig, solid göd svensk kälkborgare. 
Och vet du, uppriktigt sagdt, så mycken sympati 
jag än har för italienare, men en italienska till hustru 
skulle jag då sannerligen inte önska mig.» 

»Hvarför inte.» 

»Som jag säger dig — för att, jag är kälkbor- 
gare — och det ligger djupt i kälkborgareblodet att 
alltid söka sina likar. 'Gid jeg mödte en eneste lille 
skrubtudse!' sa Andersens groda, då hon var ensam 
ute i den stora världen. — Ja, ser du, skulle jag gifta 
mig, ville jag framför allt ha den sidan i mitt väsende 
tillfredsstäld, som fordrar trygghet, hvila i ett förhål- 
lande. Jag vill ha en enkel, huslig hustru, som 
stoppar mina strumpor och sitter vid den husliga 
härden — är det inte så termen lyder? — som inte 
tror sig begripa konst och pratar dumheter om så- 
dant, utan som uppfostrar mina barn och ger dem i 
arf ett godt, sundt, ärligt kälkborgarblod mycket 
hällre än några konstnärsanlag. Ty, ser du, de goda, 
hederliga kälkborgarne ä i alla fall samhällets grund- 
pelare — de ä vårt dagliga bröd under det konstnä- 
rerna bara ä sötsakerna. Ja, min hustru ska vara 
godt, tarfligt, hemmabakadt rågbröd — inte tårta och 
konfekt, som jag tycker att alla italienskorna ä mer 
eller mindre. Och dessutom, gifter jag mig, så vill 
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jag flytta herti och bli svensk igen och få svenska 
barn — och hur tycker, du att en italienska skulle 
passa hos oss.» 

Under detta småprat hade de redan kommit långt 
bort från den eviga stadens murar. Endast en enda, 
uppstående punkt aftecknade sig ännu mot horison- 
ten — det var S:t Pietro-kupolen, den modärna tidens 
Babelstorn, som samlade omkring sig all världens 
folk och under hvars spira böjde sig en så stor del 
af den kristna mänskligheten. Men rundt omkring 
dem talade den vida ödemarken, genomkorsad ,af 
monumenter af antik prakt, om en annan äldre herskar- 
makt, för hvilken också en stor del af den civilise- 
rade världen böjde sig, men som dock, då den led 
mot sitt fall, försummade fädernas odlingsarbete, så 
att dessa sumpiga träskmarker fingo uppstå, som 
ännu förgifta omgifningarna. 

Ännu såg man dessa bleka, utmagrade, feber- 
sjuka ansigten sticka fram här och där ur de usla 
hyddorna midt ibland lemningarna af världens här- 
ligaste monument, ännu ströfvade de halfvilda hjor- 
darna af bufflar och svarta svin fram i stora flockar, 
följda af sin primitive herde, som med sin obarkade 
fårhudsbeklädnad såg ut som en luden urmänniska, och 
som man lätt kunde tänka sig ha utgjort förebilden 
till antikens satyrer. Och de ståtliga bönderna, som 
kommo ridande i sina vida kappor samt med deil 
långa bössan öfver axeln, den mörka slokhatten och 
den solbrända hyn hade en så romantisk prägel, äf- 
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ven de, att Lina satt med hjärtat i halsgropen för 
en och hvar af dessa, som de mötte, emedan det 
skulle förefallit henne helt naturligt, om de stannat 
och tillropat dem ett haltl samt riktat sin långa bössa 
emot dem. 

Och när de nu kommit till en hållstation samt 
veko af från stora landsvägen in på en biväg, som 
förde upp bland bergen, var det alldeles i stämnin- 
gen, när tvänne fullt beväpnade, beridna karabinierer 
slöto sig till vagnen, och kusken förklarade, att de 
skulle följa med, emedan den här vägen icke var 
fullt säker, just i förra veckan hade posten blifvit 
rånad här. 

Lina nästan skrek af förskräckelse och nöje. 

»Just häri Den stora poststölden, som det stod 
i tidningarna om i förra veckan?» 

»Ja visst — postiljonen och två af de resande 
blef skjutna. Det var sex männer med långa bös- 
sor, som lågo i bakhåll.» 

Bassano berättade det med en nästan triumfe- 
rande min. 

»Och har brottslingarna blifvit gripna?» 

»Nej — inte de rätta. Men de har satt in en hel 
del på falsk angifvelse — också flera från Cipriano.» 

»Och om de nu skulle komma och öfverfalla oss 
— ha vi också post med oss?» 

»Ja bevars — det är mycket pengar här», sade 
han och smälde på väskan, som hängde öfver hans 
axel. 



»Och hvad ska ni ta er till, om vi bli anfallna N 

>Å, nu har vi ju karabiniererna — nu försöktr 
de inte.» 

»Men sex karlar mot två — det kunde väl lyc- 
kas ändå?* 

»Det kunde det nog>, sade Bassano, och Lina 
inbillade sig, att han fick en olycksbådande gliint- 
ning i blicken. 

»Det kan man kalla för vänligt af ödet», skäm- 
tade Ville. »När man har ett så genomroman tiskt 
hjärta som lilla mor, så kan man väl inte önska sig 
något bättre än att fa resa öfver kampagnan med 
hjärtat i halsgropen af fruktan för röfvare. Tänk, 
hvad du skulle vara glad, om du finge upplefva ett 
öfverfall.» 

Hettan var i tilltagande, solen tittade nu rätt m 
i sufiletten och Linas hufvud begynte dingla af och 
an med små ryck då och då, när medvetandet valv 
nade till. Brodern lade det slutligen leende mot sin 
axel och där blef det lugnt liggande. Inom kort sof 
äfven han, och snart föll Bassanos' pipsnugga nr 
munnen och hans käcka hufvud, som förut så vaket 
hade späjat rundt omkring kampagnan, blef hängande 
mot bröstet. Inne i vagnen hade det hittills varit 
ett hfiigt och känslofullt samtal mellan en långroc- 
kad prest och en matrona med stora, slipade koraller 
på den bara, plastiskt formade halsen — hon hade 
talat. om världens ondska och om sin unga dotter, 
som inte ville gifta sig med den man, modern valt 
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åt henne, och presten hade gifvit goda råd att inte 
vara släpphändt mot en sådan upprorsanda, samt 
bedt henne skicka flickan till sig i bikten, så skulle 
han nog väcka hennes samvete — men nu tystnade 
äfven de och sutto och sofvo midt emot hvarandra. 
Till och med hästarna tycktes sofva; de släpade sig 
fram med sänkta hufvuden, bedöfvade, hälft medvets- 
lösa af hettan. 

Midt på dagen höUo de vid en osteria för att 
hvila ett par af de varmaste timmarna. Efter att ha 
ätit en frukost af mackaroni, ost och frukt samt druckit 
ett par bägare vin visades Lina och Ville in i ett 
rum med igenstängda fönster och luckor, där det 
kändes källarkallt i jämförelse med hettan ute. De 
kunde nätt och jämt skymta konturerna af en ofant- 
lig säng, som skulle rymt en hel familj, men då Lina 
ville öppna luckorna för att undersöka sängen, innan 
hon vågade lägga sig på den, afstyrkte brodern detta 
på det lifligaste. 

»Ju mindre man ser, ju bättre», sade han. »Jag 
försäkrar dig att romantiken på sådana här ställen 
inte tål vid dagsljuset.» 

Lina var så trött, att hon ej orkade disputera, 
och hon hade knappt sjunkit ner på bäddens ena 
hörn, förrän hon sof. I motsatta ändan sof brodern. 

Vid tretiden kom man och väckte dem, och nu 
bar det af igen med friska hästar, Bassano vaken och 
kryare än någonsin, hvisslande och klatschande med 
omotståndlig triumfatorsmin samt nickande öfverläg- 
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set åt ett par flickor, som stodo och sågo efter ho- 
nom. Vid hvarje haltstation hade han för öfrigt haft 
några kvinliga beundrare omkring sig och behandlat 
dem alla med samma nedlåtande välvilja, som tyck- 
tes säga: jag kan fa en af er för hvarje finger, om 
jag vill. Nu var han så glad att närma sig sitt kära 
Cipriano, som om han varit borta på en lång resa. 

»Spärra nu upp ögonen!» sade han till Lina. 
»Hvart ni reser i världen får ni aldrig se något vack- 
rare än liär.» 

Landskapet fick i själfva verket nu en allt mer 
och mer pittoresk karaktär, allt efter som de kommo 
djupare in bland bergen. Ofverallt på bergstopparna 
lågo riktiga röfvarborgar uppklättrade, men landsvä- 
gen var kantad med kastanjer, oliver och fikonträd, 
och på fälten växte det ypperliga romanska vinet, 
som hängde i guirlander från träd till träd, hvilket 
gaf ett intryck som om hela nejden vore prydd till 
en ofantlig midsommarfest. 

Vid femtiden fingo de syn på en bergsspets, som 
syntes otillgängligare än alla de andra och på hvil- 
ken hängde en samling hus ytterst på branten som 
ett örnnäste. Bassano pekade därpå med den långa 
piskan och utropade glad: »Ecco Cipriano!» 

Också hästarna tycktes ha ropat detsamma till 
hvarandra, ty de höjde hufvudena och ökade farten, 
fastän vägen nu begynte bära uppför i zigzag-sling- 
ringar, kant i kant med ett bråddjup, som för hvarje 
svängning blef allt mer svindlande. 

Le/fler, Ur U/vet, III, 2. \*j 
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»Här var ett öfverfall för ett par år sedan», be- 
rättade Bassano, som alltjämt talade om dessa öfver- 
fall i en ton, som om de varit hjältedater. 

»Hur var det?» frågade Lina och spejade ängs- 
ligt omkring sig, om ej en bösspipa skulle sticka 
fram någonstans mellan de frodiga snår, som här om- 
gåfvo vägen. 

»Det var en engelsman, som egde en fabrik här 
i trakten. En afton kom han resande ensam med 
en inspektor och man visste, att han hade mycket 
pengar med sig, ty han skulle betala aflöningar till 
allt folket. Just här kom de öfver honom och plun- 
drade honom och sedan störtade de både honom och 
inspektören och vagn och häst och allt ner för bråd- 
djupet här, för att myndigheterna skulle tro att det 
var en olyckshändelse.» 

»Hu då!» utbrast Lina och drog sig instinktivt 
tillbaka i vagnen, så långt som möjligt från den sidan, 
där branten var. 

»Nå, hur blef de uppdagade sedan», frågade 
Ville. 

»Jo, de bar sig dumt åt, förstås — de lät stora 
sedlar komma i rörelse för tvärt och det väckte miss- 
tankar. Men en sådan sak skulle ovilkorligen kunna 
lyckas med lite klokhet.» 

»Jaså, du tänker kanske försöka en annan gång, 
din bof», sade Ville på svenska. 

»Var det också folk från Cipriano?» frågade den 
uppskrämda Lina. 
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Bassano nickade med en stolt min. 

»Men, Ville, det är ju alldeles' vanvettigt att vi 
beger oss till ett sådant röfvarnäste», utbrast Lina, 

»Du ville ju upplefva något romantiskt», skrat- 
tade han. 

Vagnen stannade vid själfva ingången till byn. 
Här kunde inga åkdon färdas, ty gatorna bestddo 
endast af trappor, icke ett enda hus låg på samma 
nivå som det andra, och de voro allesamman så för- 
fallna, så fästningslika med sina mörka murar och 
små fönstergluggar, kvinnorna och barnen, som sutto 
eller lekte på trappstegen, sågo så vilda, sturska och 

w 

och hotfulla ut, att Lina på deras i pockande ton 
tillropade: »un soldo, signora!» formligen strödde ut 
slantar i en känsla af att detta icke var en allmosa 
utan en skatt som denna befolkning fordrade af främ- 
lingen, och som de ej skulle tveka att utkräfva med 
våld, om den vägrades dem. 

Casa Benigno skulle, efter anvisning, ligga högt 
ofvanför byn, hvarför de måste klättra uppför den 
långa, krokiga hufvudgatan, där byns hela befolkning 
tycktes samlad och där de kände sig granskade och 
vägda af hvarje öga. En gammal, barfota kvinna i 
trasor, men med en så ståtlig hållning och en så 
morsk uppsyn, att Lina knappt vågade tala till henne, 
bar hela deras packning på sitt hufvud. De kommo 
utanför byn på en gångstig, som mellan stenar och 
grus steg alltjämt uppåt. 

»Är det så långt bort, Casa Benigno.'^» frågade 
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Ville, som begynt misstänka, att det var meningen 
föra dem mot obekanta och ej allt för lockande öden. 
Det led mot solnedgången och det var just ej en 
tilltalande tanke att befinna sig ute i denna vilda öds- 
lighet, när mörkret föll på. 

»Ja, visst är det långt», svarade kvinnan argt 

Det började skymma starkt, solen var redan för 
längesedan dold bakom bergen, som glödde i purpur 
och guld och violett mot aftonhimlen. 

Vägen gick under kastanjer och akasior, hvilkas 
stora hvita blomklasar hängde så långt ned, att man 
med lätthet kunde gripa dem med handen och hvil- 
kas söta berusande doft uppfylde atmosfären. En 
frisk kyla drog igenom luften, välgörande och stär- 
kande efter dagens solbadd. Och öfver allt, vid 
vägens slingringar, öppnade sig hänförande utsigter 
öfver dalar och höjder med så fantastiska konturer, 
ett sådant spel af färger och lufttoner, så vildt roman- 
tiskt och på samma gång så fängslande och rikt, att 
det påminde om Claude Lorrains eller Salvator Ro- 
sas fantastiska drömlandskap. Det gamla örnnästet 
syntes redan långt under dem, och så här bakifrån 
sedt var det rent af häpnadsväckande, hur det kunde 
liänga kvar på klippspetsen; det såg ut att vara på 
väg att rasa ned och försvinna i bråddjupet. 

»Men kommer vi då aldrig till Casa Benigno?» 
frågade Ville och försökte antaga en sträng och im- 
ponerande min, i det han fixerade sina små, harm- 
lösa blå ögon på den resliga, förnämt nedblickande 
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kvinnan med ett uttryck, som skulle föreställa var- 
nande. 

»Vi kommer dit, när vi har gått den väg, som 
leder dit», -svarade hon med samma onibbliga, förakt- 
fulla likgiltighet. 

Solen hade nu gått ned, i öster var horisonten 
redan utan all belysning och rodnaden i vester blek- 
nade hastigt. Under akasiorna var det alldeles mörkt. 

Då sågo de ett ljus skymta mellan träden. Kvin- 
nan gjorde en hastig svängning, sprang upp öfver ett - 
par ojämna stenar, öppnade en port i en mur och 
gick före dem in i en trädgård, som var uppfyld af 
rosendoft De gingo upp för en lång, sandad gång 
och stodo slutligen framför ett litet hus, som såg 
ungefär lika fästningsaktigt, förfallet och otillgängligt 
ut som husen ner i byn, men som hade en terrass 
ut öfver bråddjupet, från hvilken utsigten åt vester i 
den döende solreflexen visade sig ännu praktfullare 
än från någon punkt de hittills sett. 

Från terrassen stodo dörrarna öppna till en sal, 
där det brann ljus i en taklampa och där två resande 
damer sutto vid ett dukadt bord och drucko af guld- 
skimrande Cipriano-vin. De passades upp af två 
vackra, blonda flickor och dessa sprungo nu på ett 
tillrop af kvinnan de nykomna till mötes. 
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et var en synnerligen angenäm känsla, efter 
dagens ansträngningar och själsspänningar 
samt efter det ruskiga intrycket af Cipriano själft, att 
slå sig ned i denna hemtrefliga matsal, dricka sig 
otörstig på det guldgula vinet och serveras af dessa 
båda intagande flickor, husets döttrar. 

Det var, som man redan förut hade berättat 
Ville, ett äkta patriarkaliskt hus, som sköttes helt 
och hållet af familjen själf, utan tjänare. De båda 
döttrarna passade upp inomhus, modern förestod 
köket, fadern vårdade trädgården samt uträttade ären- 
den till byn. Lina och Ville fingo strax reda på allt 
detta genom de båda tyska damerna, hvilka anländt 
hit dagen förut och hvilka voro alldeles betagna i 
Casa Benigno, och särskildt i de blonda flickorna. 

Huset hade åtta gästrum, men det var nu den 
döda årstiden, främlingsströmmen var längesedan 
borta från Italien och nu kunde man egentligen en- 
dast vänta besök af några romarfamiljer, som kommo 
hit ibland på ett par dar, när hettan i staden blef dem 
allt för outhärdlig. Men vårar och höstar brukade 
här vara fullt med främlingar jämt. Tyskorna hade 
blifvit lifligt rekommenderade ^ detta ställe af flera 
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bland sina bekanta, men hade ej kunnat komma i 
våras, som de ämnat, emedan en af dem legat sjuk. 
Nu prisade de sin lycka, att de dock hållit i sig och 
ej lemnat Italien utan att ha fatt se det. 

»Och hvilken angenäm känsla, när man rest 
länge i Italien», sade de, »att komma till ett ställe, 
där man fullkomligt kan lita på husets folk, icke ens 
behöfver låsa undan sina saker och räkna de näs- 
dukar, man lägger bort, utan tvärt om kan lemna 
allting öppet. Jag kan ej säga, hvad vi njutit af att 
i dag fa packa upp våra koffertar ända från grun- 
den och breda ut alla våra tillhörigheter som om vi 
vore hemma hos oss.» 

Men Lina, som var förberedd på alla möjliga 
märkvärdiga äfventyr, kände sig nästan besviken af 
denna prosaiska säkerhet. 

»Det är visst bra», sade hon, »att man inte be- 
höfver vara rädd för sina näsdukar här. Men inte 
vill jag påstå, att jag tänker sofva med öppna dör- 
rar för det, ty för sitt lif är man kanske inte så 
säker.» 

»Nej, det ligger allt fasligt ensligt», medgåfvo 
tyskorna. 

»Ja, och familjen Benigno lär ju vara den enda 
hederliga i hela orten. Därför är man nog säker för 
fara inifrån — men utifrån, det är en annan sak. 
Är ni aldrig rådda här?» frågade hon flickorna. 

»Åh, visst inte, signora mia», sade den äldsta 
med en så ansträngd tillförsigt att det lät som enkom 
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afsedt för att lugna de resande. »^Pappa soiver alltid 
med laddad bössa, så att här kan ni vara lugna 
som i er moders sköte. Och dessutom är det så fa 
af karlarne här, som har rätt att bära bössa.» 

»Skön tröst», sade Ville skrattande till damerna. 
»Ni vet väl att det endast är de, som ä misstänkta 
som röfvare, som inte far tillåtelse att bära bössan. 
Den är annars mycket nödvändig för dem, eftersom 
de alla ä jägare.» 

Till yttermera lugnande tillade den yngre systern: 
»Du vet nog, att de allra flesta bär bössa ändå, fast 
de inte har lof Ciprianeserna är ett dåligt folk, det 
är då säkert», fortfor hon. »Men inte är det ferligt, 
när här är främlingar i huset. Men ibland, när vi ä 
alldeles ensamma här, och till och med pappa kan 
vara borta — ja, då kan man inte tordas sluta ögonen 
på hela natten.» 

Den äldre systern gjorde miner till den yngre, 
att hon skulle tiga med sådant prat och denna rod- 
nade härvid och tycktes ursäkta sig. 

Ville Björk satt och såg på den vackra flickan, 
medan hon talade, och tog liksom mått af hennes 
proportioner. Det var en blondin, fast icke i den 
nordiska genren. Hyn var icke genomskinligt klar 
med röda rosor som hos den nordiska blondinen, 
utan sammetslik och liksom mättad af solglöd, ögo- 
nen voro blå men icke som förgätmigej utan som 
violer, håret var icke gult som kornet utan matt grå- 
aktigt som sand samt öfverflödande rikt. Den äldsta 
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hade det upplagdt öfver hela hufvudet i bubblor 
samt mycket djup lugg i pannan» hvilket förstörde 
något af det ljusa och öppna intryck, som plägar ut- 
märka den nordiska blondinen — men den yngsta 
hade bara en lång fläta neråt ryggen, hennes figur 
hade något af den nordiska, smärta flickaktigheten, 
under det de violblå ögonen syntes på en gång ny- 
giriga och svärmiskt ömma. Lina och tyskorna 
kommo öfverens om, att hon var den mest förtju- 
sande flicka, de någonsin sett, men Björk förklarade 
på tillfrågan, att han bedömde henne uteslutande ur 
bildhuggarsynpunkt och han var ej säker på, om ej 
axlarna voro lite för smala och lifvet något för långt 
— eljest hade hon något af en ung najad i sina for- 
mer och sitt uttryck. 

»Jag skulle gärna vilja se henne», tillade han, 
eftertänksamt. 

»Se henne — du har ju henne där midt för dina 
ögon». 

»Tror du, att en bildhuggare kallar det för att 
se. Det är ju bara hennes kläder, jag ser — korsett, 
turnyr, kjolar. Hon skulle vara klädd bara i sitt upp- 
upplösta hår. Som hon nu är, i den där otäcka 
halfmoderna drägten, har hon många fel — men 
det är inte omöjligt, att hon är bra i naturligt till- 
stånd.» 

Gästerna gingo nu ut på terrassen. Natten var 
härlig, såsom endast söderns sommarnatt kan vara 
det — ångande varm, uppfylld af vällukter, samt med 
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stjärnhimlen så hög och så gnistrande, att blicken 
nästan icke kan bära dess glans. 

Sedan flickorna dukat af därinne, kommo äfven 
de ut och höUo gästerna sällskap. Den äldsta, Co- 
stanza, behagade icke Ville riktigt. Hon gjorde les 
honneurs för huset på ett något öfverdrifvet sätt, hon 
gjorde just det, som han aldrig kunde på sin studio: 
framhöll varans förtjänster för köparen. 

»Ni har kommit till ett enkelt hus, o signore!» 
sade hon. »Någon lyx ska ni inte finna här. Men 
hvad beträffar renlighet, snygghet oeh ordning hop- 
pas jag ni ska vara nöjda. Vi ä inte alls frän den 
här trakten — vi ä milanesare — och ni ska inte i 
hela romerska provinsen finna en sådan husmor, som 
min mor.» 

Lina kände sig så imponerad af detta tal, att 
hon inom sig förnekade sina egna ögons vittnesbörd. 
Hon hade verkligen, då hon nyss förut varit inne i det 
rum, som blifvit henne anvisadt, och enligt sin vana 
bredt upp sängen för att undersöka lakanen, tyckt 
att dessa voro af en tvifvelaktig renhet — men hon 
sade sig nu, att de säkerligen blott voro illa mang- 
lade, hvilket ofta hände på dessa enkla landthär- 
bergen. 

Men nu skar en gäll, skarp röst genom mörkret 
och ropade: »Carmela». 

»Si, mamma», svarade den yngsta flickan och 
sprang blixtsnabbt bort åt kökssidan a^ huset till. 
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Dämpade, men häftiga röster hördes, strax där- 
efter något, som lät soni en örfil och en snyftning. 

•Hvad var detta? Alla de främmande lyssnade 
spändt. 

Costanza blef röd i ansigtet och sprang skynd- 
samt åt samma håll. Rösterna tystnade, snart blef 
det alldeles stilla, endast hviskningar hördes. Kort 
därefter skymtade ljus i Linas rum. 

»Här kommer du kanske ändå någon roman på 
spåren», sade Ville. »Man misshandlar den där lilla 
vackra flickan — du måste ta reda på hvarför, det 
är naturligtvis något kärleksäfventyr. Det skulle verk- 
ligen göra mig ondt att tänka, det hon skulle råka 
fast för en Ciprianeser. Tänk dig t. ex. den där 
Bassano — en sådan kunde hon nog vara i stånd att 
förälska sig i — men då tror jag nästan jag skulle 
hålla med modern om, att en örfil i rattan tid vore 
bättre.» 

Men då Lina kom in i sitt rum, tyckte hon det 
såg ut som om lakanen hade blifvit ombytta. 
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[oljande dag, då de båda tyskorna koramo till 
frukosten, voro de uppfyllda af förtjusning 
öfver en upptäckt som de gjort på morgonen. Me- 
dan Lina och Ville ännu sofvo, trötta efter gårdagens 
resa, hade Costanza fört dem till ett ställe, som ut- 
gjorde Ciprianos förnämsta dragningskraft och en 
vallfartsort för alla främlingar som kommo dit. Det 
var en fullkomligt vild, jungfrulig ekskog, som kalla- 
des La Serpentina och hvars yppighet och frodighet 
tyskorna förklarade vara det mest urskogsaktiga de 
någonsin sett. Lina blef genast full af ifver för att 
komma dit, och syskonen beslöto att begifva sig dit 
mot aftonen, då den starkaste hettan lagt sig. Men 
Jiur skulle de finna vägen? 

Carmela kastade härvid en egendomligt bönfal- 
lande blick på Costanza i det hon med halfhög röst 
frågade: »Kan inte jag få — ?» 

Men Costanza afbröt henne med en sträng min 
och ett, äfven med dämpad röst uttaladt: »det vet 
du väl inte kan komma i fråga». 

Men Carmela fortfor att bönfalla. »När du varit 
där på morgonen! Hvarför skulle inte också jag — * 

Costanza sökte tysta henne, generad för att de 
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främmande skulle lägga märke till denna underhand- 
ling. 

»Hvarför kan hon inte få följa med oss?» frå- 
gade Lina, som ville hjelpä den unga flickan. 

»Om ni vill ha mig med», sade denna och rod- 
nade, »sä — vill ni inte säga till mamma, att ni ön- 
skar det. Då skulle jag nog få.» 

*JOi gärna», sade Lina, som i sin innerliga väl- 
vilja aldrig hade den minsta fruktan för att blanda 
sig i andras angelägenheter. »Kom med mig, så gå 
vi strax till er mor!» 

»Nej det är bättre, om ni vill gå ensam. — Jag 
måste ju duka af bordet», tillade hon, förklarande. 
Men det var tydligt, att hon rent af var rädd att gå 
till modern. 

Den modiga Lina styrde emellertid genast sina 
steg åt kökssidan till och påträffade där på terrassen 
utanför en äldre kvinna, som satt på trappan och 
spann på slända och hvars blonda hår och regel- 
bundna, hårda drag påfallande erinrade om den äld- 
sta dottern. Hon framförde sitt ärende, modern ka- 
stade en något förundrad och misstänksam blick på 
henne, men gaf sitt samtycke. 

Vid fyratiden begåfvo de sig alltså i väg, och 
när de väl kommit ut ur inhägnaden omkring träd- 
gården samt vikit af på den stora vägen, som zig- 
zag slingrade sig uppåt, brast Carmela plötsligt ut i 
stormande glädtighet. Hon klättrade upp på de mest 
svårtillgängliga ställen för att plocka blommor, bröt 
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sig genom törnehäckar och sårade sina fingrar, ka- 
stade sig ned vid bäckar och badade ansigte och 
händer samt piaddrade hela tiden det mest barnsliga, 
muntra nonsens, som lät lika meningslöst och lifs- 
lustigt som fogelkvitter. 

»Det är så sällan jag far komma ut», sade hon. 
»Och jag kan verkligen inte begripa, att jag fick 
komma med er. Jag brukar aldrig f^ det — mamma 
måtte fattat särskildt förtroende till signoran.» 

Ville, som hela tiden betraktade henne och följde 
alla hennes påhitt med samma välbehag som man 
ser en stenbock klättra eller en hundvalp leka, frå- 
gade välvilligt: »Hvarför får ni då så sällan komma ut?» 

»För att pappa och mamma ä så stränga mot 
mig, de tycker att jag har så många fel och de tror, 
att det blir bättre genom att neka mig allting. Men 
det gör det inte, jag far bara mer lust för allt, hvad 
som är förbjudet.» 

De voro nu vid ingången till skogen, men Lina, 
som dunkelt hade föreställt sig denna urskog såsom 
en park med väl sandade gångar, tvekade något då 
det gällde att sätta foten i alnshögt gräs. 

»Hvarför heter den La Serpentina?» frågade hon. 
»Fins det då så många ormar här?» 

»Ja visst», sade Carmela och hennes ögon lyste. 
»Här fins allt möjligt: ormar och ödlor och skorpio- 
ner och rådjur och stengetter och stora, stora foglar. 
Och ibland drifver herdegossen de svarta svinen och 
bufflarne in här, och då rifver de och sliter i de unga 
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träden, sä att det knakar och ryker grenar rundt- 
omkring, och svinen bökar upp jorden, så att man 
kan tro, att det är en stor begrafningsplats. Och så 
doftar det där inne så starkt af ' ginst, timjan och 
myrten och andra vilda blommor, så att man blir 
som yr i hufvudet. Och så många bär växer där — 
o, hvad jag älskar denna skog! Näst det att gå till 
byn, så är det det bästa, jag vet att få gå hit.» 

Hon sprang före dem in i det djupa gräset och 
Lina iakttog ängsligt att sätta sin fot så vidt möjligt 
i hennes spår för att undvika att trampa på ormar. 
Men knappt hade den tysta skogen väckts af deras 
steg och röster förrän det med ens blef ett prasslande 
och fladdrande som af flyende. Några glänsande 
ödlor kilade upp öfver ett stenrös och försvunno i 
skrefvorna; ett par förskrämda råddjursögon tittade 
fram bakom ett tätt snår, en stor, tung fogel flaxade 
upp alldeles i närheten af dem och lyfte vingarna 
öfver deras hufvuden. Här kommo de till ett sten- 
kors, framför hvilket den unga flickan gjorde kors- 
tecknet. 

»Ligger någon begrafven här?» frågade Ville. 

»Ja — en resande, som blifvit mördad här för 
några år sedan. De fann hans lik långt efter, när 
det redan var nästan förruttnadt och så gräfde de ned 
det här.» 

Lina tryckte sig ängsligt intill brodern. Skogens 
dunkel omslöt dem nu fullständigt, en Ijuflig svalka 
uppfyllde luften, de väldiga, månghundraåriga ekarnas 
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kronor bildade ett fullständigt hvalf öfver deras huf- 
vuden, och därunder frodades gräset med en yppig- 
het, som endast var niöjlig under detta täta hägn 
mot solens allt förbrännande strålar. 

»Här kommer man ovilkorligt att tänka på Dan- 
tes selva oscura», sade Ville. Och han deklamerade 
omotståndligt: »Questa selva selvaggia ed aspra e forte, 
Che nel pensier rinnuova la paura. — Har ni läst Dante, 
signorina?» 

»Jag? o! Det är det värsta, jag vet, att läsa.» 

»Och ni tycker ännu mer om att gå till byn än 
att gå i skogen?» upptog han åter det afbrutna samtalet. 

»Ja visst. För där träffar jag så många att prata 
med.» 

»Gossar?» frågade Ville leende. 

»Nej, visst inte, dem vill jag inte byta ord med, 
de ä så otäcka allesamman, vilda och elaka. Nej, 
men flickorna är det roligt att prata med, i synner- 
het när deras käraste varit i Roma och kommit hem 
med något nytt smycke eller halsduk till dem. Det 
är så roligt att få se något.» 

De hade lagt sig ned i det höga gräset, sedan 
Lina låtit öfvertyga sig om, att ormarna och skorpio- 
nerna ej hade för vana att springa på folk, som ej 
gjorde dem något ondt. Äfven Carmela upphörde så 
småningom att prata. Hon låg med armarna under 
nacken och stirrade upp i det täta löfhvalfvet. Ville 
stal sig till att se på henne ibland. Nedsjunken som 
hon låg i det djupa gräset samt med håret till hälf- 
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ten upplöst omkring sig, den smidiga kroppen kastad 
något på sned, så att den bildade en mjuk oregel- 
bunden linie, var hon så plastiskt vacker, att Ville be- 
gynte fantisera något om en kvinnostaty, som han fatt 
lust att modellera, och som skulle föreställa Morgonen. 

När de gingo hem igen, mot solnedgången, be- 
gynte åter Carmelas pratsamhet, som nu nästan för- 
argade Ville. Hon var så söt, när hon teg, men när 
hon talade röjde hon för mycket hvilken liten fogel- 
natur, hon var, utan tankar, utan stämning. 

»Jag ville så gärna gå till byn i kväll», sade hon. 
»Det är en flicka af mina vänner, som ska gifta sig, 
och hon far en så vacker utstyrsel. Jag har bedt 
mamma många gånger att fa gå och se på den, men 
hon säger alltid nej. Om ni ville vara riktigt snälla, 
så lät ni mig gå och sade sedan till mamma, att ni 
skickat mig något ärende till byn.» 

»Nej, min älskvärda lilla signorina, det kan vi 
verkligen inte inlåta oss på», sade Ville skrattande. 
»Er mamma skulle med rätta tycka, att det vore all- 
deles oförlåtligt af oss att släppa af er ensam så här 
på aftonen, då ni kommit ut under vårt beskydd.» 

Carmela tycktes genast ge vika. 

»Ja, det är sant», sade hon. »Men jag ville så 
gärna — jag har också något att visa — något, som 
jag fatt af en resande — » 

»Herre?» frågade Ville. 

»Nej, dam.». 

Hon gick med hängande hufvud en stund. Men 
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när de kommo till korsvägen, som tog af till byn, 
såg hon plötsligt upp, hennes ögon fingo det mest 
bedjande, omotståndligt inställsamma uttryck, hon 
tryckte sig smekande intill Lina och hviskade: »ni 
vill nog hjälpa mig — ni är så god», och med ett 
par språng var hon redan ett godt stycke nere på 
den mot byn brant sluttande vägen. 

»Hvad ska vi nu ta oss till», utbrast Lina förskräckt. 

»Ja, inte tänker jag springa efter henne», sade 
Ville förargad och vek af uppåt Casa Benigno till. 
En sådan olydig, illa uppfostrad flickunge. Får hon 
sig nu en örfil, när hon kommer hem igen, så må 
det bli hennes sak.» 

Men han motsatte sig dock icke, då Lina ville 
smyga sig in på en omväg, så att ej modern skulle 
märka, att de kommo ensamma. 

Vid aftonbordet frågade emellertid Costanza efter 
henne, och den beskedliga Lina, som aldrig förr hade 
ljugit i hela sitt lif, framstammade rodnande, att hon 
bedt henne gå in till byn för att köpa skoband åt 
henne, hon hade slitit sönder sina mellan snåren i 
La Serpentina. 

Costanza såg misstänksam ut, men yttrade ingen- 
ting och strax derefter kom Carmela, så andtruten 
och så röd, att det var tydligt, att hon sprungit hela 
vägen. 

»Hvar har du varit?» frågade hennes syster, strängt. 

Carmela kastade en frågande blick på Ville och 
Lina, som hade hon i deras ansigten sökt upplysning 
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om, hvad hon borde säga, men Ville smålog blott 
litet hånfullt och Lina såg ned i sin tallrik. 

»Signoran bad mig uträtta något.» 

»Hvad då?» 

»Jag skulle bära ett angeläget bref på posten.» 

De tyska damerna brusto ut i skratt, nien Lina 
kände sig som en brottsling. 

Efter maten märkte de hur Carmela dröjde så 
länge som möjligt med afdukningen och andra sysslor 
för att slippa gå ned till modern. Hon gick och 
strök sig som en strykrädd hund intill systern och 
hade hviskande samtal med henne i vråarna. Hon 
ville tydligen förmå henne att ej förråda sig. 

Men slutligen kunde hon ej längre hitta på någon 
förevändning för att dröja uppe, utan följde efter sy- 
stern med hängande hufvud och en så rädd min, att 
Villes medlidande väcktes, och han kunde ej besluta 
sig att gå i säng förr än han öfvertygat sig om att 
man ej misshandlade flickan. Han gick därför ut för 
att röka en aftoncigarr på en liten loggia, som låg 
just ofvanför kökstrappan. Men knappt hade han 
stått där några minuter, förr än han hörde häftiga 
röster och förskrämda skrik och strax därefter kom 
Carmela flyende ut ifrån köket, störtade upp för trap- 
pan och förbi honom, utan att se honom i mörkret, 
samt in i öfre våningen. Han följde efter för att se 
hvart hon skulle taga vägen och fann att hon, utan 
att knacka på, störtade in i Linas rum. Som hon 
lemnade dörren öppen bakom sig, följde han fort- 
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farande efter och såg nu en tragikomisk syn : .Lina i 
nattmössa, hvit underkjol och kamkofta, som satt på 
sängkanten för att draga af sig sina skor, en sådan 
bild af fredlig gammal-jungfru-prosa, som man bara 
kunde tänka sig, och vid hennes fötter, omfattande 
hennes knän, den vackra flickan med upplöst hår 
och* strömmande tårar, bönfallande henne att be- 
skydda sig. 



I ' 



Y. 




ina, en gång inkastad på osanningarnas väg, 
utvecklade en förvånande fyndighet och sam- 
vetslöshet. Hon tog af nattmössan och satte om- 
sorgsfullt upp håret samt klädde riktigt på sig igen 
— ty en så ordentlig gammal jungfru egde naturligt- 
vis icke ens ett sådant plagg som en nattrock, — 
samt gick beslutsamt ned i köket för att säga sig- 
noran, att hon var så förskräckligt mörkrädd, att hon 
hade hört en del besynnerliga ljud och att hon ej 
skulle fa en blund i sina ögon om ej Carmela tillätes 
att ligga på soffan inne hos henne. 

Detta blef sedan en vana. Carmela sof, hvarje 
natt hos Lina och satte nästan aldrig sin fot i köket, 
och hon visade sin erkänsla genom att egna Lina 
en smeksam, inställsam dyrkan, som formligen eröf- 
rade dennas moderliga hjärta. Hon kunde slänga 
sig på golfvet vid hennes fötter med en sådan hän- 
gifvenhet, smyga hufvudet in i hennes kjolar som en 
liten hundvalp, kyssa och stryka hennes händer, krama 
henne om lifvet så hårdt, att den gamla jungfrun, 
som egentligen aldrig i hela sitt lif blifvit smekt, 
moderlös som hon varit allt ifrån sina spädaste år, 
och med hela sin djupa längtan efter ömhet instängd 
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och dold under den torra ytan af en ful gammal 
flicka, som ingen just brytt sig om — nu blef all- 
deles som yr i hufvudet af detta unga väsendes till- 
slutning och samlade kring hennes ljusa hufvud alla 
strålarna från sitt varma hjärta till en stor flammande 
kärlekslåga. 

Ja, Ville påstod att det kunde ej kallas för något 
mindre än kärlek. Då han var tillsammans med sy- 
stern flck han aldrig höra talas om något annat än 
Carmela, alla hennes barnsliga små förtroenden upp- 
repades med den djupaste pietet, och Linas hänförda 
ifver gick så långt, att hon var nog oblyg att be- 
skrifva för brodern, hur förtjusande vacker hon var, 
då hon sof. Endast då han, af bildhuggarintresse, 
ville veta några detaljer om hur hon var växt, fick 
han ett afvisande svar, ty hur stor Linas beundran 
än var för den unga flickan, drog hon dock aldrig 
täcket af henne, lika litet i fysiskt som i andligt af- 
seende. Därför fick Ville häller icke veta andra af 
hennes förtroenden än dem, som rörde mera likgiltiga 
saker, men hennes djupare hjärtehemligheter, hennes 
fantasier om, hur den man skulle vara beskaffad, som 
hon skulle älska, de voro djupt bevarade i Linas 
grannlaga gammal-jungfru-hjärta, oaktadt hon på dem 
byggde de djärfvaste luftslott. 

Ty den man, som Carmela skulle älska, '^han fick 
först och främst icke vara från Cipriano; ciprianeserna 
voro allesamman elaka och slogo sina hustrur, och 
Carmela var så rädd, så rädd för allt, hvad som stötte 
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på hårdhet. För det andra borde han vara en »sig- 
nore» och helst en utländing. Och så skulle han 
icke vara just allt för ung, ty en äldre man, som 
fick en ung hustru, var alltid mera god mot henne 
och skämde bort henne. Och Carmela längtade så 
mycket efter att bli lite bortskämd. Och så skulle 
han lefva i en stor stad och låta henne gå i bodarna 
ibland och se på vackra saker, ty hon tyckte så 
mycket om vackra saker. Och fick hori en sådan 
man, så skulle hon bli den allra snällaste hustru, som 
kunde tänkas, hon skulle läsa i hans ögon, hvad han 
önskade, aldrig skulle hon bli häftig och ställa till 
scener, som andra hustrur brukade. Och — hvad? — 
ljuga! — nej, det skulle hon visst aldrig, aldrig göra 
då, det var bara nu, för att föräldrarna voro så hårda 
mot henne och hon var så rädd. 

Ville hade flera gånger uppmanat Lina att söka 
taga reda på, hvarför hon var så hårdt behandlad 
och hvari hennes förbrytelser egentligen bestodo, och 
det hade denna också försökt. Hon försäkrade bro- 
dern, att det ej var något annat än lite slarf med 
städningen ibland och sådana obetydligheter, men 
att föräldrarna alltid hade varit så där orättvist hårda 
mot yngsta flickan, utan att denna själf visste hvarför. 

Efter en vecka reste de båda tyskorna och de 
gäfvo då Ville sin adress med anmodan att han skulle 
skrifva och meddela dem, i fall han finge reda på 
något närmare om orsaken till den söta flickans miss- 
handling. 
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Då nu de båda syskonen Björk blefvo de enda 
gästerna i huset — några främlingar kommo icke 
vidare, hettan var nu så stark, att ingen människa 
tänkte på några resor eller utflykter — blef samlifvet 
mellan dem och de två systrarna Benigno så förtro- 
ligt som hade de utgjort en enda familj. Lina kunde 
naturligtvis ej finna sig vid att låta passa upp sig af 
sin skyddsling, hon som i hela sitt lif varit van att 
hjälpa sig själf, hvarför Carmelas göromål snart in- 
skränktes till att bädda sin egen säng, samt att hjälpa 
systern med att städa matsalen och duka bordet samt 
diska porslin och glas. Costanza hade Villes rum 
på sitt ansvar, och det var också hon, som bar upp 
maten ifrån köket, där Carmela ängsligt undvek att 
sätta sin fot. Uppassningen vid bordet sköttes äfven 
på ett helt patriarkaliskt sätt. Costanza bar in faten, 
som sedan fingo cirkulera mellan gäster och vär- 
dinnor, hvilka åto tillsammans. 

o 

»A, hvilket förtjusande lif vi nu ha!» utbrast 
ofta Carmela. »Aldrig har jag haft så roligt i all min 
dar. Jag törs inte tänka på att det ska ta slut en 
gång — det blir allt för förfärligt. Att tänka sig 
att begynna på det gamla sättet igen! Jag ber hvar 
dag till la madonna immaculata att hon ska hitta på 
någon utväg för att frälsa mig från det.» 

Men många dagar varade ej denna lugna idyll. 
En dag vid frukosten kl. 12, då Costanza gått ned i 
köket för att hämta några fat och de andra redan 
sutto till bords, hördes häftiga och vreda utrop där- 
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nerifrån. Carmela lyssnade ängsligt som ett ungt ville- 
bråd, som hör jägarns närmande och skiftade färg. 
När Costanza kom tillbaka såg hon upphetsad ut 
och sade i skarp ton till systern: »Mamma vill tala 
med dig — genast.» 

Carmela for upp från stolen som träffad af en 
pisksnärt. Hon kastade på Lina en så rörande hjälp- 
lös blick, som så ångestfuUt bad om beskydd, att denna 
genast reste sig och sade: »jag kommer med dig». 

De funno fadern och modern i köket, båda med 
ytterst uppretadt utseende. Lina hade aldrig förr 
anat hur obarmhertigt grym denne far med sitt vackra 
patriarkutseende kunde vara, förr än hon nu mötte 
uttrycket i detta ansigte och bäfvade samman inför 
det, som hade det gällt henne själf. Carmela skälfde 
i hela kroppen och var dödsblek. 

Men dä föräldrarna sågo, att hon ej kom ensam, 
beherskade de sig, och modern hittade på ett göro- 
mål åt henne såsom förevändning för att hon skickat 
efter henne; hon skulle hjälpa henne med att arbeta ^ 
en deg, som förbereddes till middagen. Lina kunde 
ej finna någon ursäkt för att stanna därnere längre 
utan återvände upp. Och då allt fortfarande förblef 
lugnt och tyst, öfvertygade hon sig om att intet var 
på förde och gick in i sitt rum för att taga den van- 
liga middagsluren. 

Vid denna tid på dagen brukade i själfva verket 
hela huset gå till sängs. Man klädde af sig till bara 
linnet, stängde väl alla luckor och sof under ett par 
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timmar sin djupaste sömn på hela dygnet. Icke ens 
om natten var allt så dödt och tyst som under dessa 
timmar. Det var alls icke ovanligt att om natten 
höra sång och skrål från vägarna af ungdom, som 
då voro ute och njöto af svalkan, och det kunde 
hända när som hälst att någon af husets innevånare 
steg upp midt i natten och gick ut på terrassen för 
att andas in de friska fläktar, som då drogo fram 
mellan bergen. Men vid denna timme var allt så 
dödstyst som i sagans förtrollade slott. Hvem skulle 
väl ha vågat trotsa solljuset på de vid denna tid 
hvitglödgade vägarna, hvem i huset, som ej vore 
absolut tvungen därtill, skulle kunnat motstå den 
tyngande sömnkänsla, som middagshettans olidliga 
kvalm förde med sig. 

Alltså, inom kort sof Lina sin vanliga, djupa 
middagssömn efter att ha kastat en sista, beklagande 
tanke på sin älskling för att hon skulle behöfva stå 
och arbeta vid denna timme. 

Icke ett knäpp hördes i hela huset. Costanza 
hade gjort en sista sväng genom öfre våningen och 
öfvertygat sig om, att de båda gästerna gått in till 
sig för att sofva, hvarefter hon gick ned i köket till 
de andra och stängde dörren med lås bakom sig. 

Men den som icke kunde sofva, det var Ville. 
Han befann sig i én underligt nervös sinnesstämning, 
Carmelas bedjande ångestfulla ögon, då hon gick ut, 
förföljde honom, och som han ej hade mycket för- 
troende till sin systers psykologiska blick, hade hennes 
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försäkringar om att ingenting alls var på fär^de ej' 
lugnat honom. Hans sinnen yvoro skärpta till det 
yttersta, i middagstimmens stillhet förstärktes alla ljud, 
och han hade tydligt uppfattat den lilla knäppningen 
på låset, då Costanza stängde köksdörren inifrån. 
Hvarför gjorde hon det — det brukade hon ju aldrig. 

Men det var nu så tyst en lång stund, att han 
till slut föll i ett slags halfslummer, dock ej djupare 
än att sinnena fortfarande voro vakna; och plötsligt 
for han upp med stark hjärtklappning, som då man 
blir skrämd af en dröm. Hade han icke hört något 
som lät som ett kväfdt skrik; eller var det blott en 
uppjagad inbillning? 

Det blef tyst igen. Han ansträngde sig till det 
yttersta, utan att höra något. Men en föreställning 
hade nu fått en sådan makt med honom, att han ej 
mer kunde bli den fri: man begagnade sig af denna 
timme, då alla plägade sofva, till att misshandla flickan, 
och för att kväfva hennes skrik hade man lagt henne 
en kafle i munnen. 

Denna tanke var så ohygglig, att det ej vidare 
kunde bli tal om att sofva. Så godt klä sig genast 
och gå ut och lyssna. 

Han smög som en tjuf ut på loggian ofvanför 
köket. Ja, där pågick något därnere, han visste ej 
hvad, ty alla ljud voro så dämpade, men det var 
som om ett våndande af smärta och ett skälfvande 
af vrede gått igenom huset. I detta ögonblick släng- 
des köksdörren vidöppen, fadern visade sig med an- 
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sigtet vanstäldt af vrede och släpade Carmela vid de 
länga flätorna. Med en spark kastade han henne 
utför de två trappstegen, midt ut i solen och mum- 
lade mellan de sammanbitna tänderna: ligg där, din 
skalliga hynda, dina föräldrars skam och vanära. 

Ville visste ej hur han kommit ned för trappan, 
men i samma ögonblick stod han i dörren, midt fram- 
för fadern, spökligt blek och med tänderna klapprande 
mot hvarandra i ett så fruktansvärdt raseri, att han 
aldrig i sitt lif känt något liknande, och att han sedan 
efteråt alltid mindes det så som man erinrar sig ett 
våldsamt och smärtsamt sjukdomsanfall. Hans stämma 
var kväfd i strupen och han kunde blott h väsa fram: 
»Banditer! Bofvar! Jag ska anmäla er hos myndig- 
heterna och ni ska komma på tukthus, hela säll- 
skapet.» 

Emellertid hade Carmela rest sig upp, vacklande ; 
då hon såg sin beskyddare satte hon händerna för 
ansigtet och störtade därifrån, flyende nerför träd- 
gärdsgången som om hon varit från sina sinnen. Ville 
hade ett intryck af att hon sprang på detta sätt för 
att störta sig utför någon klippa eller i en fors och, 
utan att betänka sig, sprang han efter henne. Ut- 
kommen ur trädgårdens halfskugga sprang hon be- 
sinningslöst landsvägen fram midt i det glödande 
solgasset, barhufvad, allt jämt med händerna kring 
pannan och det långa, tilltrasslade, blonda håret 
fladdrande och piskande ryggen och höfterna. . Och 
Ville, gamla, stadiga Ville Björk, hvars första och 
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sista visdomsregel i Södern alltid varit att. aldrig gå 
ut i middagssolen, och som tillskref sitt stränga vid- 
hållande af denna regel att han undgått alla klimat- 
febrar, Ville Björk, som med sin begynnande gubb- 
mage fann det vara af yttersta vigt för sig att hvila 
på maten, han sprang nu som en galning, strax på 
frukosten och midt i middagshettan samt till på köpet 
med sitt begynnande månsken blottadt, denna fruktans- 
värda hvitglödgade väg framåt, andlös, bedöfvad, 
hvarje stund färdig att tumla omkull som en drucken 
— men han sprang ändå, sprang efter det ljusa fladd- 
rande håret där framför honom. 

Hon hade kommit till utkanten af La Serpentinäy 
och här vek hon blixtsnabbt in i den djupa skuggan 
under ekarna. Ville, med händerna öfver den kala 
hjässan — det hade han gjort af själfbevarelseinstinkt, 
ty han visste ej af det själf — störtade efter och dä 
han dåg henne nerslängd som halfdöd på det fro- 
diga gräset kastade han sig ner bredvid henne, och 
de blefvo båda liggande så en stund, flämtande, hälft 
medvetslösa af denna fruktansvärda upphetsning. 

Carmela återkom först till besinning. Hon satte 
sig upp, strök det förvirrade håret ur sina ögon och 
såg på sin ledsagare, som låg där pustande och tor- 
kande sig i pannan med näsduken. En tanke föll 
henne in, hon sprang upp och gick till en källa i 
närheten samt kom tillbaka med sin näsduk drypande 
våt och förde nu denna till hans läppar och panna. 
Detta gjorde honom godt och han reste sig nu äfven. 
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»Ni har hållit på att ta lifvet af oss båda två», 
var hans första, hälft förtrytsamma ord. 

»Hvarför följde ni då efter mig?» frågade hon 
med ursäktande, bönfallande stämma. 

»Jag trodde, att ni ämnade göra er själf något 
illa.» 

»Det skulle jag också ha gjort», sade hon genast 
med sin inställsamma naturs drift att alltid göra hvad 
man väntade af henne. »Om jag inte hade känt, att 
ni var bakom mig, så skulle jag ha störtat mig utför 
branten. Åh, madonna mia, hvarför låter du mig 
inte dö!» utbrast hon med en snyftning och kastade 
sig ned i gräset på nytt, gnidande sina ögon med 
håret. 

Han lade smekande sin hand på hennes nedböjda 
nacke. Då for hon upp igen, kröp fram till honom, 
omfattade hans knän och ropade: »hjälp mig I skydda 
mig, ni som är sä god. Tag mig bort härifrån!» 

Han satte sig ned bredvid henne och tog hennes 
händer. Han ville tala lugnande och förståndiga ord 
vid henne, fråga hvarför hon blef så hårdt behandlad, 
söka att tillsammans med henne hitta på någon ut- 
väg. Men hon ville ej höra på honom, hon kastade 
sig till hans bröst, smög in i hans famn så där smek- 
samt mjukt som en liten, kattunge och bad lidelse- 
fullt: »lemna mig inte! Tag mig bort härifrån 1 Ni 
är den enda riktigt goda man, jag någonsin sett. 
Låt mig få följa er och vara hos er alltid!» 

Han blef alldeles hufvudyr af detta hennes när- 
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mande. Denna varma, ännu häftigt pulserande unga 
kropp, som på detta sätt smög intill hans, kom honom 
att tappa all besinning. Han omslöt henne med sina 
armar och kysste henne lidelsefullt. 




YL 



å Lina vid tretiden ännu låg i sin djupaste 
sömn, knackade det på hennes dörr. Hon 
gned sina ögon och gäspade. 

»Ja, Ville lilla», sade hon »Jag kommer. Ar 
klockan så mycket, du?» 

»Kan jag inte fa komma in. Jag har något vig- 
tigt att säga dig.» 

»Men jag far ju lof att klä mig först.» 

»Å nej, det dröjer ju alltid en evighet. Ligg du 
stilla i sängen och låt mig komma in — det måtte 
väl ingenting göra.» 

Nåja, nattmössan och nattröjan voro som alltid 
oklanderligt hvita; hon tog emot brodern sittande i 
sängen. 

»Hvad är det, söta Ville! Det är väl inte något 
spektakel med Carmela.» 

»Det är något om mig själf, jag har att med- 
dela dig», sade Ville, som begynte gå upp och ned 
i det lilla rummet med händerna i byxfickorna och 
skrufvande lite på nacken, som om stärkkragen tryckte 
honom. »Du har hållit på och tjagglat med mig oupp- 
hörligt om, att jag borde gifta mig. Men jag har, rent 
ut sagdt, tyckt att jag redan var lite för gammal. Har 
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aldrig någon flicka förälskat sig i mig i min ung- 
dom, tänkte jag, så är det väl inte sannolikt, att 
någon skulle göra det numera. Och, uppriktigt 
sagdt, så mycket idealist är jag, att jag inte ville 
gifta mig med en flicka, som kanske skulle ta mig 
bara för att bli fru — utan kunde ingen bli kär i 
mig, så fick det vara. Men» — han stannade och 
härskade sig lite — »nu är det så, att — ja, det är 
verkligen otroligt» — han skrattade förläget — »kan 
du tänka dig något så narraktigt — hon påstår,' att 
hon är kär i mig, du I» bröt han ut och stannade 
framför sängen. 

»Carmela — å, det visste jagU ropade Lina, så 
utom sig af förtjusning, att hon sprang upp ur sän- 
gen, insvept i lakanet från midjan till fötterna. 

»Det är ju en alldeles ofattlig lycka, du!» Han 
kramade systern duktigt intill sig, och klappade 

henne på ryggen nervöst och upprördt, nästan som 

om han varit färdig att brista i gråt. 

»Gå din väg och låt mig klä mig!» ropade Lina. 
»Hur i all världen har allt detta gått till — nu, den 
här stunden, jag sofvit.» 

Aldrig hade Lina klädt sig så fort förr. Om tio 
mfnuter stod hon ute i salen, där hon fann Ville och 
Carmela sittande i soffan med armarna om hvarandra 
som ett förlofvadt par. 

Carmela sprang upp och omfamnade henne. 

Lej/ Ur, Ur UfvtU III, a. I9 
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;»Kan ni tro det, älskade Lina. Jag får bli hans 
hustru», jublade hon. 

Föräldrarna gåfvo med häpnad och belåtenhet 
sitt samtycke. Ville gick och småhvisslade och gno- 
lade visstumpar samt skrattade för sig själf. Detta 
var ju som den mest fantastiska roman, han, Ville 
Björk med begynnande gubbmage och månsken, han, 
den genuine svenske kälkborgaren, älskad, verkligen 
älskad af denna intagande, sjuttonåriga flicka, som var 
vacker som hans skönhetslängtan själf, öm och hän- 
gifven som han aldrig kunde drömt sig att någon 
kvinna skulle bli mot honom. 

Men var det verkligen sant, älskade hon honom, 
var det möjligt, att hon älskade honom? Eller — 
denna tanke kom fram litet emellan och med svi- 
dande smärta — ville hon bara ha en man, emedan 
hon var olycklig i hemmet, och hade hon valt ho- 
nom, emedan han skulle föra henne långt bort här- 
ifrån? Men hans önskan att härvidlag bedraga sig 
själf understöddes så starkt af hennes naturliga smek- 
samhet, som kom henne att oupphörligt krypa in- 
till honom, kyssa hans händer, hans hår, hoppa upp 
på hans knä och slingra sina armar omkring honom, 
så fort hon var ensam med honom, att hans fruktan 
hölls nere i latent tillstånd, och blott trängde sig 
fram till hans medvetande i korta, stickande glimtar. 

Och emellertid växte hans egen kärlek till henne 
för hvarje dag med en nästan fruktansvärd häftighet. 
Detta, som han redan länge upphört att hoppas på, 
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men som en gång varit hans. hjärtas hemligaste dröm, 
att se ett ungt, fagert väsende sluta sig till honom i 
innerlig hängifvenhet, det hade nu kommit öfver ho- 
nom i elfte timmen så underbart plötsligt och rikt, 
att hela hans lif öppnade sig för honom i ny belys- 
ning. Han hade sedan många år lefvat sig in i den 
föreställningen, att konsten ensam betydde något för 
honom, och han hade sagt sig själf, att hans glädje 
och stolthet öfver Bellmansmonumentet var större än 
den lycka, som något kärleksförhållande kunde skänka. 
Och nu, hur trädde det icke i skuggan, hans hufvud- 
verk på studion i Roma, så väl som alla hans andra 
arbeten, inför detta blonda hufvud, hur skulle han 
icke varit färdig att med egen hand slå det i styc- 
ken, alltsammans, för priset af denna lilla flickas 
smekningar. Ja, det var ett vanvett, som fatt makt 
med honom, det var den fruktansvärda eftersommar- 
solen, som brände honom, han visste det nog och 
han kunde både ömka och skratta åt sig själf, men 
han blef icke förståndigare för det 

Och dock; var det vissa smådrag i hennes ka- 
raktär, som stötte honom ibland. Hon var allt för 
ödmjuk och foglig, till den grad män om att göra 
alla nöjda omkring sig, att hon genast var färdig att 
ljuga sig ifrån den minsta sak, som hon trodde kunde 
misshaga någon. Det gjorde honom ondt, ty ärlig- 
het var för honom en kardinaldygd, men han sade 
sig att felet låg i hennes uppfostran, hon hade blif- 
vit skrämd till att ljuga; när man var en sådan vek 
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liten ömhetsträngtande varelse och blef så brutalt 
behandlad var det icke underligt, men detta fel skulle 
säkert försvinna af Sig själf, när hon blefve hans 
hustru. 

Ett par dagar efter förlofningen sade hati till 
henne att han ville skrifva till tyskorna för att med- 
dela dem nyheten, då de hade intresserat sig så lif 
ligt för henne. Han förvånades öfver den ifver, hvar- 
med Carmela förmådde honom att afstå härifrån. 

»Gör inte det. De ska bara tycka att du far 
en allt för obetydlig liten hustru och kanske afråda 
dig», sade hon. 

Han fann hennes invändning mycket barnslig, 
men gaf naturligtvis vika. 

Emellertid, en vecka därefter och då underhand- 
lingarna med fadern om tiden för bröllopet, bosätt- 
ning o. s. v. redan voro påbegynta, bröllopet utsatt 
till hösten kort innan Björk skulle resa hem till Sverge 
med sitt monument, då han ville föra äfven sin unga 
fru med sig, kom ett bref till horiom från Schweiz, 
sora, då han öppnade det och läste underskriften, be- 
fans vara från en af tyskorna. Det var ett långt bref 
på fyra tätt skrifna sidor — hvad i all världen kunde 
hon ha att säga honom så utförligt? Han begynte 
att läsa det högt, i Linas närvaro. Men han afbröt 
sig tvärt, började stamma och ta tillbaka, och plöts- 
ligt blef han blek som ett lärft och rusade in till sig 
samt stängde dörren i lås. 

»Nu har jag tyvärr kommit under fund med, 
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hvarför den blonda Carmela blef sä illa behandlad», 
stod det. »Aldrig har jag bfifvit sä sviken i all min 
dar. Ni vet hur förtjust jag var i henne och gjordu 
upp alla möjliga romantiska förklaringar — att hon 
var ett bortbytt barn och därför icke var tåid i fii 
railjen ~ eller att hon hade någon förbjuden kärleks- 
historia, eller något sådant — och kan ni föreställa 
er, hvad det var i stället — det mest prosaiska, mest 
lumpna man bara kan tänka sig. Hon stjäl. Ni kan 
nog förstå att jag ej skulle utkasta en sådan beskyH- 
ning, om jag ej vore fullkomligt säker på min sak. 
Ni vet hur vi sade till er, att vi hade en sådan känsla 
af trygghet där i huset, att vi läto allting ligga fram- 
me. Och när vi sedan packade, föll det oss inte ens ^ i 
in att se efter om något fattades, sä säkra voro vi. 
Men, när vi så kommo hit till Schweiz, dit vi foro 
direkt utan att ha öppnat våra koffertar, så, kan ni ,V^ 
tänka, er, saknade vi alla möjliga prydnadssaker, 
broscher, halsband, skärpspännen, fina näsdukar ocli 
spetsar. Vi blefvo ytterst häpna, men det kunde 
inte falla oss in att misstänka dessa fina, sota flickor, 
utan vi trodde på någon mystisk järnvägsstöld, ehuru 
det var svårt att förklara, då koffertarna hade följt 
oss som passageraregods. Men sä inträffar den egen 
domliga slumpen att en engelska, som också varit i 
Cipriano i sommar kort före oss, kommer till den 
pension, där vi bo. Vi samtala om våra resor, Casa 
Benigno kommer på tal, vi yttra vår förtjusning öf- 
ver de vackra blonda flickorna, och då utbrister en 
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gelskan: 'men kan ni tänka er, att den lilla är oär- 
lig'. — Omöjligt, utbrista vi. 'J^> ^^^ "^^ ™^" väl 
säga — och ändå är det så. Det är obegripligt, ty 
huset har alltid haft ett godt anseende — de ha nu 
haft det i öfver tjugu år — men nu, när den här 
flickan vuxit upp och fått vara med om att sköta 
uppassningen, har det gång på gång händt, att re- 
sande blifvit bestulna, icke på pengar, men på toa- 
lettartiklar. Det är som en nemesis — tänk er att 
modern lär ha varit straffad för stöld i sin ungdom, 
men sedan har hon blifvit en riktigt bra och ärlig 
människa genom sitt giftermål — och nu dyka hen- 
nes anlag upp hos flickan.' — Och hon berättade 
nu, att hon själf hade mistat en utmärkt vacker cha- 
telaine af silfver, ett gammalt smycke från sexton- 
hundratalet. Ni kan tänka er min bestörtning, då 
jag pä beskrifningen igenkände ett sådant smycke, 
som jag såg Carmela bära första dagen, och som hon 
sade sig ha fått i present af en engelska, som varit 
där. Engelskan lär sedan ha skrifvit till modern 
och klagat, och det var nog orsaken till det där 
uppträdet, vi voro vittne till.» 

Björk var alldeles som utom sig, då han läst 
detta bref till slut. Han kunde ej vara stilla, ännu 
en gång begick han den oförsiktigheten att störta 
ut i solen. Detta hus brände honom under fötterna 
nu ännu värre än den hvita landsvägen, han var 
rädd för att träffa Lina, rädd att bli tilltalad af nå- 
gon, men allra mest rädd för Carmela. Om han hade 
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fått veta hvad han ibland till hälften misstänkte, att 
hon hade haft något kärleksäfventyr, så skulle det 
icke varit så förkrossande för honom, som detta. 
Alla hans djupaste instinkter af hederlig borgare upp- 
reste sig med afsky mot detta föraktfulla, låga, simpla! 
Han kunde ej se henne i ansigtet efter detta; en brän- 
nande skamkänsla uppfylde honom och det var som 
hade han själf blifvit på ett olidligt sätt vanärad. 
En flicka, som han älskat på detta sätt, som han 
varit färdig att bära på sina händer och tillbedja så- 
som ett ideal — hon skyldig till något sådant! 

Hans beslut var fattadt; han skulle resa utan alla 
förklaringar, utan afsked. Ty att säga henne det — 
att komma och säga midt i ansigtet på den flicka, 
som man på detta sätt dyrkat och öfverhopat med 
de ömmaste namn, att hon är en tjuf — det var ju 
omöjfigt. 

Hade det icke varit för Linas skull, så skulle 
han icke vidare ha satt sin fot i huset, han skulle 
ha öfvergifvit sitt lilla bagage, gått till Cipriano strax 
och legat där öfver natten för att fara med postvag- 
nen följande morgon. Men han kunde ju icke lemna 
henne ensam här, hon måste ju resa med honom, och 
han var alltså tvungen att återvända. Han funderade 
mycket pä hvad han skulle säga henne för att för- 
klara sin hastiga afresa ; ty ej häller till henne kunde 
han uttala den vedervärdiga sanningen. 

Då han återkom skyndade han skygg genom 
trädgården i den största ångest för att råka på Car- 
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mela. Han kom lyckligt in i sitt rum utan att ha 
blifvit upptäckt och knackade nu på hos systern 
samt bad henne i en torr och knapp ton, som ej var 
lik honom, att packa sin koffert strax, emedan de 
måste resa följande morgon. 

»Hvarför det i all världen?» frågade Lina häpen. 

»Jag kan inte förklara dig det nu — det är nå- 
got, som fordrar min närvaro i Roma strax.» 

»Och hur — hvarifrån har du fått underrättelse 
om det? Du fick ju intet annat bref med posten än 
det från tyskan.» 

»Jag kan inte ge dig några förklaringar, säger 
jag ju. Vi måste resa, det är nog.» 

»Och den stackars Carmela? Du kan väl inte 
tänka dig att lemna henne ensam här bland dessa 
förskräckliga människor, som misshandlar henne. Vi 
måste väl då åtminstone ta henne med oss?» ^ 

»Om du ville vara god låta bli att komma fram 
med några orimliga förslager!» snäste han, ur stånd 
att beherrska sig. »Jag anhåller att få sköta mina 
angelägenheter själf.» 

»Gu bevars, Ville lille, jag ska visst inte — », 
framsnyftade Lina, djupt sårad öfver den ton, bro- 
dern för första gången tillät sig mot henne. 

»Och jag vill be dig att inte ens nämna något 
för Carmela»; fortfor denne. »Jag står inte ut med 
några afskedsscener. Jag vill inte att hon ska veta 
något förrän vi redan ä borta. Jag ska skrifva till 
henne sedan.» 
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Men nu gick det för långt till och med för 
Linas eftergifvenhet. 

»Är det din mening att rent af ta lifvet äf det 
stackars barnet?* frågade hon med darrande röst. 
»Ja, kan du handla så hjärtlöst, så var så god. Men 
då stannar jag här och tar vård om flickan, och för- 
söker man igen att misshandla henne, så rymmer jag 
med henne.» 

Rymmer! Ett så vildt, romantiskt ord kom 
öfver gamla Linas läppar som den enklaste sak i 

■ 

världen. 

Ville omfamnade sin syster på ett kort, abrupt 
sätt. 

»Hederliga själ!» sade han. »Gör som du vill — 
låt mig bara resa i fred!» 

Det var ännu icke frukostdags. Ville grubblade 
just öfver, hur han skulle bära sig åt för att undvika 
Carmela hela dagen, då slumpen lyckligtvis kom 
honom till hjälp. 

Muntra röster afbröto plötsligt den vanliga still- 
heten utanför huset, och då han gick till fönstret 
såg han ett helt sällskap resande närma sig 

Det var några romerska familjer, som slagit sig 
samman om en utfärd i Sabinerbergen och som kom- 
mit åkande i tvänne vagnar. De ämnade nu till- 
bringa dagen här och sedan återvända på natten 
till Roma. Björk kände en af dem — en förmögen 
vinhandlare, som ibland brukade skicka honom viner 
i present, emedan han gifvit några goda råd till hans 
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unga son, . som ville bli konstnär. Han slöt sig där- 
för strax till sällskapet och tillbragte hela dagen med 
dem, och som båda flickorna fingo fullt upp att göra 
för att taga mot så många oväntade gäster, föll det 
af sig själft, att de båda förlofvade ej kunde syssel- 
sätta sig med hvarandra. 

Vid aftonmåltiden blefvo de resande länge sit- 
tande vid bordet. Carmela försökte hela tiden att 
tilldraga sig Björks blickar, kännande instinktivt att 
han var missnöjd med henne. Då hon serverade 
honom vidrörde hon afsigtligt hans arm; men, ehuru 
det lopp som en eldström igenom honom vid detta 
lätta vidrörande, vände han dock bort ögonen och 
låtsade ej märka något. För hennes smeksamma 
hundvalpsnatur, som for samman vid minsta aning 
om ett misshag hos sin herre, samt med hennes all- 
tid oroliga samvete voro dessa små synliga tecken 
till Björks missnöje nog för att försätta henne i en 
sådan ångest, att hon skälfde i hela kroppen; hon 
fubblade med faten, släppte slutligen en hel bricka 
i golfvet och, gripande denna förevändning för att 
få ge vika för sin sinnesrörelse, brast hon härvid ut 
i gråt och måste gå ut ur rummet. Lina, som hela 
tiden suttit som på brännande kol, kunde nu ej ut- 
härda längre. Hon gick efter henne ut för att trösta 
henne. Som deserten nu var insatt och ingen upp- 
passning vidare behöfdes, försvann också Costanza. 

»Jag kan undra, om det är den lilla?» yttrade 
vinhandlaren med en något spefull blick till sin 
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hustru, hvilken nickade jakande. »Ja, det lär allt 
vara hon. Den stora ska vara en bra flicka.» 

Ville blef med ens alldeles mörkröd i ansigtet; 
han satt redan förut och vred sig oroligt på sin stol, 
allt sedan Carmelas missöde. 

»Har inte er syster saknat något här — har ingen- 
ting kommit bort för henne?» frågade vinhandlaren 
Ville. 

»Visst inte — hur kan ni tänka något sådant?» 

Det var således allmänt kändt — hans skam — 
ty han kände det hela tiden som sin skam — ropades 
redan ut på ^ taken. 

Då de resande senare på kvällen erbjödo hopom 
plats i en af sina vagnar för att återvända med dem 
till Roma på natten och sålunda undgå den soliga 
diligensresan, antog han detta anbud med stor ifver. 
Lina såg honom gå med de andra> men trodde, att 
han blott ämnade följa dem till vagnarna. Hon satt 
med Carmela till långt fram på natten och väntade 
på, att han skulle återkomma. Hon hade ej förmått 
dölja för denna, att hon verkligen trodde, att han 
var missnöjd med henne för något, och att han hade 
för afsigt att resa utan afsked på morgonen, och 
Carmela, utom sig af sinnerrörelse, ömsevis kastande 
sig snyftande till Linas hals, ömsevis knäfallande för 
madonnabilden under brinnande böner, var besluten 
att invänta hans återkomst för att falla till hans fötter 
och anropa hans förbarmande. Hon visste nog inom 
sig hvad brefvet från tyskan hade innehållit, fast 
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hon ej sade något till Lina därom. Men hennes sorg 
och förtviflan voro så uppriktiga, hennes snyftningar 
genljödo genom huset, och när hon slutligen öfver- 
tygat sig om att han verkligen rest, ref hon sina 
kläder, slet i sitt långa hår, kastade sig på golfvet 
och anropade så bevekligt Lina och madonnan att 
hjälpa sig, att Linas hjärta var färdigt att sprängas 
af medkänsla och hon kände vakna inom sig en be- 
slutsamhet och en handlingskraft, som vore hon en 
helt ny människa. Hennes bror skulle icke fa taga 
på sitt samvete bördan af att ha gjort denna flicka 
olycklig, nej, det skulle icke ske, så sant hon hette 
Lina Björk och var en kvinna med lite hjärta i bröstet. 




¥11. 

å Björks atelier i Roma hamrade marmor- 
huggarne och dam och flisor uppfylde luften. 
Bellmansmonumentet stod där i sitt hölje. Björk 
hade icke ens velat se på det sedan han kom till- 
baka. Han var i stället sysselsatt med en helt liten 
skizz i lera, »Gråtande Venus» kallade han den. Det 
var en ung, nätt och jämt utvecklad flickgestalt med 
kanske något för smala axlar och lite lång i lifvet, 
men med en tjusande mjukhet i linierna, hyilken låg 
kastad lite på sned framstupa och gned sig i ögonen 
med det långa håret Hela hennes ställning var så 
full af ungdomens stormande förtviflan inför en första 
sorg, att figuren tycktes lefva redan när dess första, 
otydliga konturer framträdde i leran. Marmorhug- 
garne beundrade den i hög grad — de tyckte, att 
Signor Birco visserligen alltid arbetade vackert och 
smakfullt, men här var det för första gången något, 
som man rent af kunde kalla snillrikt. Och vanligt- 
vis brukade han icke få fram det han ville uttrycka 
annat än med stor möda och under långsamt sökande \ 
formen brukade i början växa fram helt tveksamt 
under hans händer, medan den nu liksom sprungit 
ut af sig själf vid första vidrörandet af leran. 
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Också arbetade han som i feber ^ för första gån- 
gen var han snäsig mot sina arbetare, han tålde ej, 
att de talade till honom. Och när det knackade på 
dörren utifrån for han upp som en ursinnig, hans fa 
hårtestar stodo på kant, och han formligen skrek: 
»ingen slappes in». 

Hans vänner, Cesare och Maria vid Ripettan, 
voro mycket bekymrade för honom. De trodde att 
han fått något slags hemlighetsfull smygfeber där- 
uppe i Sabinerbergen. Han kom med släpande steg, 
beställde ingenting, men nickade frånvarande till hvad 
som hälst, som de föreslogo honom att äta, och när 
så maten kom fram, lemnade han den nästan orörd. 

Äfven hans värdinna, den genomvälvilliga donna 
Barbara, som han bott hos allt sedan han kom till 
Roma för femton år sedan, iakttog med oro och sorg 
hans förändrade väsende. Han hade sitt rum ofvanpå 
hennes, och hon hade nu i så många år varit van vid 
att höra honom komma hem regelbundet senast mellan 
12 — I på natten, strax gå i säng och sofva lugnt 
tills han följande morgon steg upp för att gå till sitt 
arbete, att hon nu fann det ytterst betänkligt, då hon 
märkte att han ibland ej kom hem förrän på mor- 
gonen eller också steg upp midt i natten och gick 
ut eller ock vandrade af och an i sitt rum hela nat- 
ten. Och hur skyggt han undvek hennes vänligt 
frågande blickar, när han kom ner på morgonen! 
Det var som skulle man stuckit honom med hvassa 
nålar genom att bara se på honom. Och donna 
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Barbara hade ändå varit van vid att han talade iför- 
troligt med henne som med -en moderlig väninna. 

Ja, han var skygg — han var formligen rädd 
för sina vänner, och hvarje välvillig och bekymrad 
blick gjorde honom utom sig. Han tyckte, att han 
nästan hatade och afskydde alla dem, som han visste 
höUo af honom, och som därför hade ett slags rätt 
till hans förtroende, han skulle velat vara bland idel 
likgiltiga, främmande menniskor, velat gömma sig 
någonstans i en källare, dit icke ens dagsljuset kunde 
intränga. 

Men mest af alla hatade han sin beskedliga sy- 
ster Lina. Ty om hon icke hade stannat där uppe, 
utan följt med honom hit, så skulle kanske historien 
nu vara slut och han skulle funnit styrka att glömma. 
Men nu höll hon honom ju i en ständig, outhärdlig 
spänning, som hotade att göra honom galen. Hvad 
ville hon, hvad var hennes mening med att dröja 
där så länge. Ämnade hon kanske medla försoning, 
söka anknyta förhållandet på nytt? 

Men, - herre du min Gud och skapare, är det då 
tillåtet att vara så enfaldig, så stockblind, som hon 
var. Kunde hon då aldrig få ögonen upp för hvad 
slags flicka det var, som hon gått och förälskat sig 
i så mycket, att hon lyckats sätta i äfven honom — 
ville hon kanske, att han skulle gifta sig med en 
flicka, som han ej kunde våga lemna ensam i en 
väns hus af fruktan att hon skulle stjäla hans näs- 
dukar och som skulle ge honom tjufvar till söner! 
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Men hur mycket han än försökte att på detta 
sätt smäda henne i sina tankar för att liksom piska ut 
ur sitt blod den skamliga lidelse, som fått makt med 
honom, hjälpte det icke ändå. För hans fantasi var 
hon ändå den unga Venus, det förkroppsligade kvinno- 
idealet, som han hittills aldrig funnit när han sökt 
det som konstnär, och som nu stigit ner till honom 
för att kasta sig till hans fötter, linda sina armar 
omkring honom, smyga sin mjuka kropp intill hans 
och. snärja honom med sina långa flätor. Honom, 
den gamle ungkarlen med begynnande gubbmage 
och månsken, hade detta otroliga händt: att den 
vackraste flicka han någonsin sett förälskat sig i 
honom och bönfallit honom att göra henne till sin. 
Och han hade varit så galen och flytt henne därför 
att hennes rent barnsliga begär efter grannlåter för- 
ledt henne att, som ett outveckladt barn, sträcka ut 
handen efter det som lyste och glittrade. Allt det 
där kunde ju hjälpas med lite förståndig ledning, 
hvad var det egentligen att göra så mycket väsen 
af? Men modern, som varit tjuf i sin ungdom — 
arfvet, det fatala arfvet till barnen! 

Hvarför skulle också Lina stanna där. Kunde 
hon inte komma, så att det blef slut på historien, och 
så att han slapp tänka på den vidare. Han hade 
ju sitt Bellmansmonument att göra färdigt. Det 
gällde ju hans lifs hufvudverk, det som skulle bidraga 
till uppfostran af kommande slägten, göra honom till 
sin födelsestads mest berömde man och han skulle 
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ju själf resa hem med det, för första gången komma 
hem på I o år till föräldrar och syskon och vänner, 
komma hem i det ögonblick, han alltid tänkt sig 
som det skönaste i sitt lif. 

Det där måtte väl vara nog att uppfylla en all- 
varlig, mogen mans tankar, han hade ju nått allt 
hvad han sträfvat efter i lifvet; hvad var han för en 
galning, som ändå icke var nöjd, hvad var det för 
en dårskap vid hans ålder att gå och fantisera om 
en flickunge, som icke var värd ett lillfinger af hans 
Bellmansmonument en gång. 

Så gick han då ändtligen till sin studio med ett 
fast, manligt beslut. Han lät en af arbetarne hjälpa 
sijg och begynte plocka af de våta dukarne, som 
höljde statyn. Men han gjorde det icke mer så för- 
sigtigt, så kärleksfullt, som han förr brukat. Det var 
icke längre den hängifne älskaren, som vördnadsfullt 
lyfter slöjan från den kvinna han dyrkar och åt hvars 
skönhet han på nytt vill fröjda sig, utan det var den 
bittert besvikne mannen, som rycker undan täckelset 
för att skåda in i den kvinnas ansigte, som bedragit 
honom. 

Ja, konsten hade bedragit honom, då den fatt 
honom att egna henne hela sitt lif. Den hade lofvat 
honom en lycka, som skulle vara högre och rikare 
än den, vanliga dödliga eftersträfva, som skulle ställa 
honom oberoende af lifvets vanliga små missräknin- 
gar, som skulle bevara honom evigt ung i efter- 
världens minne liksom denne Bellman själf, som han 
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förevigat. Och i dess ställe stod han där nu med 
ungdomen bakom sig, så fattig, så utblottad, så 
plundrad på hvarje glädje i lifvet, att han afundades 
sin marmorhuggare, Beppino, som aldrig hade gjort 
några anspråk på att bli konstnär, men hvars lilla 
hustru, sömmerskan, kom och hämtade honom om 
eftermiddagen när han slutat sitt arbete för att till- 
sammans gå hem och äta en portion mackaroni och 
vagga lillan, som under dagen varit bortlemnad till 
en grannhustru. Ja, han afundades Beppino 1 

Och nu först såg han klart, hur medelmåttig 
hans Bellman var. Detta hade just varit något att 
sträfva för, att få ett sådant monument upprest i 
hufvudstaden, att gå till eftervärlden med ett arbete, 
som trots alla ansträngningar, allt kärleksfullt stu- 
dium dock aldrig blifvit något uttryck för hvad som 
djupast bodde inom honom! Hvilken löjlig illusion 
att tro att man i konsten kunde nedlägga sitt inner- 
ligaste, mest personliga själslif. Det blef ju dock, 
äfven i bästa fall, blott en afiägsen antydan-^ endast 
i ett annat hjärta kunde man nedlägga sitt eget 
hjärtas djupaste känsla, och om lifvet nekade en 
detta, blef man en stackars fattig och förkrympt va- 
relse, hur stor konstnär man än var. 

Det knackade på dörren. Under sysslandet med 
skynkena hade han glömt sitt vanliga försigtighets- 
mått att läsa innanför, dörren stod till och med pä 
glänt, den sköts nu upp och in trädde en herre, som 
Björk genast igenkände såsom en af sitt lands fram- 
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ste mecenater. Det var en mycket rik man, som 
hade den största privatsamling af bildhuggarverk i 
hela norden, och Björk hade länge känt sig en smula 
kränkt af att denne aldrig gjort en beställning hos 
honom. Han uppmuntrade företrädesvis den nyare 
skolan, och Björk visste att han ansåg honom gam- 
malmodig. Det ögonblick denne man första gången 
satte sin fot i hans studio skulle för honom varit 
en dag af triumf. Men nu hade han ingen annan 
känsla: än förargelse öfver att han glömt s^tänga 
dörren. 

Mecenaten hade nätt och jämt hälsat och pligt- 
skyldigast kastat en blick på monumentet, då han 
fick ögonen på den halffärdiga skizzen till den grå- 
tande Venus. 

»Hvem har gjort den?» frågade han med en 
glimt i ögat, som en samlare då han oväntadt far 
tag i ett dyrbart fynd. 

»En af mina vänner», svarade Björk tvärt. 

»Ar det en hemlighet hvem?» 

»Ja.» 

»Det var skada. Det är annars något af det 
mest genialiska, jag sett på länge. Tror ni inte, att 
er vän vill sälja den?» 

»Neej — inte om ni bjöde honom hela er börs», 
mumlade Björk mellan tänderna. ' 

Mecenaten vände sig därifrån och begynte att 
komplimentera de andra arbetena, som funnos på 
studion. Men det skedde i en helt annan ton och 
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han återkom oupphörligt till den gråtande Venus, 
som tycktes ha fängslat honom helt och hållet. 

Björk sade sig med en egendomlig, bitter känsla, 
att han troligtvis på dessa par dagar, omedvetet 
för sig själf, hade skapat något, som skulle bereda 
honom ett större namn än allt hans lifs arbete för 
öfrigt-, men hvartill gagnade det honom nu, då han 
i alla fall ingen glädje kunde ha däraf? 

I detta ögonblick sköts dörren utifrån upp på 
nytt. Björk såg det icke, ty han stod bakom Bell- 
mansmonumentet. Lina och Carmela trädde in. 
Deras steg hördes icke i det oväsende, som marmor- 
huggarnes arbete framkallade — mecenaten satt just 
och förargade sig öfver att Björk icke åtminstone 
hade den takten att låta det upphöra medan han 
var där. 

Lina var mörkröd i ansigtet af sinnesrörelse och 
af en lång resa i solen. Den främmandes närvaro 
gjorde henne mycket brydd och hon frågade hvi- 
skande Carmela om de ej gjorde bäst vända om. 
Men denna var allt för mycket italienska för att 
vara blyg och för att icke snarare föredra att spela 
ut sin stora scen inför flera åskådare. Hon stod med 
ett språng midt för Björk, kastade sig till hans fötter 
och sträckte sina knäppta händer emot honom. 

Mecenaten stod orörlig och stum af häpnad 
öfver den besynnerliga tafla, han såg framför sig: 
den lille, undersätsige bildhuggaren, som i sin blå, 
nerfläckade arbetsblus såg ännu klumpigare och ta- 
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fattare ut än vanligt, och vid hans fötter den grå- 
tande Venus själf, tiggande hans kärlek. 

»Hur i all världen var det möjligt, att denna 
vackra flicka kunde vara förälskad i honom I» var 
ett utrop, som ofta kom mecenaten öfver läpparna, 
då han återkommit hem och berättade om sitt besök 
på Björks studio. 

»Och hur i all världen har en så pass medel- 
måttig konstnär som han kunnat göra något sä snill- 
rikt som den gråtande Venus!» var det nästa. 





¥111. 

et var dagen för monumentets aftäckande. 
Björks gamla föräldrar, som iCke hade rört 
sig från sin lilla landsortsstad på 20 år, hade farit 
upp till Stockholm för att vara närvarande vid denna 
högtidlighet. De hade hyrt en liten möblerad vå- 
ning vid själfva den plats, där monumentet var rest, 
och de hade beredt sig på att här fa mottaga sonen 
själf och hans unga, italienska fru. De ämnade till 
och med, fast de aldrig voro ute på bjudningar 
numera, taga del i den stora fest, som på aftonen 
var anprdnad på Grand Hotel för konstnären. De 
hade ej sofvit på många nätter af glädje och själs- 
spänning. Ingen ung kokett hade väl speglat sig så 
många gånger i sin balklädning som den gamla frun 
i sin enkom för tillfallet gjorda svarta sidenklädning 
— sonen fick ju inte ha skam af sin gamla mor, 
framförallt måste han ju kunna visa henne med heder 
för sin unga fru. Ja, det var allt med stor hjärt- 
klappning hon tänkte på att taga mot sin sonhustru, 
hvilken såsom italienska i hennes fantasi antog di- 
mensionerna af något slags sagoprinsessa. 

Lina, som varit kvar i Roma öfver bröllopet, 
skulle komma hem tillsammans med de unga. Men 
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så hade det kommit bud i sista stunden, att det 
ingenting blef af med Villes hemkomst. Lina kom 
ensam — det var en bitter missräkning för de gamla. 

Lina hade mycket svårt att förklara, hvarför de 
nygifta ej kommo. Och det var så underligt med 
Lina nu, när man frågade henne om svägerskan. 
Den stora entusiasm för henne, som hennes bref hade 
vittnat om, inskränkte sig nu till att hon sade: »ja, 
hon är mycket vacker». 

Ingenting annat! Och det Var alldeles tydligt, 
att det var något som tryckte på Linas sinne. 

Carmela hade bott i Roma under Linas vård de 
par månader, som förflöto innan bröllopet. Och 
när systern på bröllopsdagen öfverlemnade den unga 
flickan åt brodern, hade hon endast sagt: »jag tror 
ändå inte, att det är värdt, att du reser hem till 
Sverge med henne». 

Ville, som förstod hvad detta innebar, blef plöts- 
ligt alldeles oresonligt ond på Lina, på sina för- 
äldrar, på hela Sverge. 

»Hon skulle också bara få tråkigt där», för- 
klarade han. 

Nu var det invigningsdagen och han gick där 
i Roma och inbillade sig själf att han icke det rin- 
gaste frågade efter denna högtidlighet. I det fallet 
hade han fullkomligt fatt sina önskningar uppfyllda, 
att han fatt en hustru, sorn ej tröttade honom med 
att tala om konst; hon skulle visst icke brytt sig 
om, om också alla världens hufvudstäder på denna 
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dag rest upp monumenter af honom. Men han hade 
lofv^it henne, att hon skulle få gå på teatern i afton, 
och hon var sysselsatt med tanken på sin toalett. 

Han hade gått ut ett slag ensam på eftermid- 
dagen. Det var ej utan, att han gick och väntade 
på ett telegram — och som han hade bytt bostad 
när han gifte sig, var han ej säker om, att man skulle 
bära det till honom ordentligt. 

När han kom hem och öppnade dörren till säng- 
kammaren, märkte ' han att hans hustru, som satt 
framför sitt toalettbord, plötsligt, i samma ögonblick 
hon hörde honom, blåste ut det ena ljuset. 

»Hvarför gjorde du så?» frågade han förundrad. 

>Hvad då?» hon fäste en nål i håret och han 
såg blott hennes nacke. 

»Hvarför blåste du ut ljuset?» 

»Inte gjorde jag det. Jag har inte haft mer än 
ett tändt.» 

»Carmela!» 

Då hon hörde det missnöjda tonfallet,, sprang 
hon upp och kastade sina armar om honom samt 
lade hufvudet in mot hans bröst på det där ödmjukt 
smeksamma sättet, som var så intagande hos henne. 

»Vi gjorde alltid så hemma, både Costanza och 
jag», sade hon. »Mamma blef så ond, om vi brände 
två ljus.» 

»Barn», sade han och log åter beundrande. Han 
hade kommit till den punkten att finna hennes stryk- 
rädsla rörande och hennes små osanningar förtjusande. 
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Då hon såg sig förlåten, lade hon sig på knä 
på mattan framför honom, böjde hufvudet framåt 
och bad honom se på ett diadem, som hon hade 
i håret. 

»Ar det inte vackert 1» 

»Hvar har du fatt det ifrån?» 

»Gissa!» 

»Hur ska jag kunna det.» 

»Kan du tänka dig en sådan tur — jag har 
hittat det», ropade hon strålande. 

»Hittat det!» Han mörknade redan. »Hvar? 
Huru?» 

»Här i trappan!» 

»Men då kan du ju inte behålla det — det till- 
hör väl någon, som bor här i huset eller som kom- 
mit på besök till någon här.» 

»Hvad behöfver jag veta om det. När jag har 
hittat det så — » 

Han sade ingenting; han löste det blott sakta 
ur hennes hår och läste in det i en låda samt stop- 
pade nyckeln på sig. 

»Jag ska säga till värdinnan om det i morgon», 
sade han. 

Hon fick tårar i ögonen. 

»Nu är du ond på mig igen.» 

»Det är tid att gå på teatern nu», sade han kort. 

Han lade ifrån sig det öppnade telegrammet, 
som han hade i handen. Han hade tänkt visa henne 
det — öfversätta det för henne. 
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»Samlade i festligt lag sända vänner och be- , 
undrare en varm hyllningsgärd till vår store konst- 
när och till hans älskliga unga maka, beklagande 
att ej ha fatt se dem i vår krets på deras heders- 
dag.» 

Men nu brydde han sig ej om det. 

Hon kände instinktivt hans förstämning och ville 
muntra upp honom. 

»Vet du», sade hon, då de gingo ut, »jag har 
en riktigt treflig öfverraskning för dig i kväll. Du 
vet, att Alfonzo från Qpriano är vaktmästare där 
vid teatern. Han har lofvat att hålla undan ett par 
fåtöljer åt oss, fast vi bara behöfver betala bänkplats.» 

Då de kommo i trappan mötte de ett nytt tele- 
grafbud. Björk läste telegrammet vid gaslyktan 
utanför: »Dina gamla föräldrar sända dig sin väl- 
signelse och bedja Gud för dig och din kära hustru»^ 

Tyst gick han gatan fram med henne vid sin 
sida. I detta ögonblick var hon dock ganska långt 
borta från honom. 

Han tänkte på sin staty, som nu stod där af- 
täckt på torget och som för kommande slägten 
skulle förtälja om hans lifs gärning. Han såg på 
nytt så klart som hade han själf stått där bland 
åskådarne alla dess brister, och han visste att för 
allt det, som djupast bodde inom honom, hade han 
aldrig funnit uttryck — icke i konsten. Hade han 
då funnit det i sitt personliga lif? 

Blott i ett enda moment 1 
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På en sockel i hans hustrus lilla hvardagsrum 
stod den halffardiga skizzen af den gråtande Venus. 
Den ensam hade något att förtälja om det, som var 
själfva den ideala grunden i hans väsende — om 
det han kunnat blifva som konstnär och som män- 
niska, om man någonsin blefve det man skulle här 
i lifvet 
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